12.29.2013

e calavas-te («nam tu semper aderas misericorditer sæviens»)

ibam longius a te et sinebas, et jactabar et effundebar et diffluebam et ebulliebam per fornicationes meas, et tacebas. o tardum gaudium meum! tacebas tunc, et ego ibam porro longe a te in plura et plura sterilia semina dolorum superba dejectione et inquieta lassitudine.

Aurelii Augustini Confessionum 2.2.2

12.13.2013

the adjective: no spell or incantation in Faërie is more potent


Philology has been dethroned from the high place it once had in this court of inquiry. Max Müller's view of mythology as a 'disease of language' can be abandoned without regret. Mythology is not a disease at all, though it may like all human things become diseased. You might as well say that thinking is a disease of the mind. It would be more near the truth to say that languages, especially modern European languages, are a disease of mythology. But Language cannot, all the same, be dismissed. The incarnate mind, the tongue, and the tale are in our world coeval. The human mind, endowed with the powers of generalisation and abstraction, sees not only green-grass, discriminating it from other things (and finding it fair to look upon), but sees that it is green as well as being grass. But how powerful, how stimulating to the very faculty that produced it, was the invention of the adjective: no spell or incantation in Faërie is more potent. And that is not surprising: such incantations might indeed be said to be only another view of adjectives, a part of speech in a mythical grammar. The mind that thought of light, heavy, grey, yellow, still, swift, also conceived of magic that would make heavy things light and able to fly, turn grey lead into yellow gold, and the still rock into swift water. If it could do the one, it could do the other; it inevitably did both. When we can take green from grass, blue from heaven, and red from blood, we have already an enchanter's power — upon one plane; and the desire to wield that power in the world external to our minds awakes. It does not follow that we shall use that power well upon any plane. We may put a deadly green upon a man's face and produce a horror; we may make the rare and terrible blue moon to shine; or we may cause woods to spring with silver leaves and rams to wear fleeces of gold, and put hot fire into the belly of the cold worm. But in such 'fantasy', as it is called, new form is made; Faërie begins; Man becomes a sub-creator.

J. R. R. Tolkien. On Fairy-Stories in The Monsters and the Critics and Other Essays. Harper Collins (2006)

12.12.2013

Amanheceu em mim

Κ

mete-me medo pensar que um dia
ninguém se lembrará que houve deuses.
não digo acreditar
já ninguém acredita em Hermes,
o Corredor,
mas lembrar ao menos que houve um dia
formas brilhantes nas trevas
cavalos no céu do verão
e que os homens e as mulheres desafiavam
a Lua e o Sol e por vezes ganhavam.
não é pena que sinto, é aquela
tristeza que dizem que os deuses sentiam,
quando existiam,
a tristeza com sabor a maresia
que nascia de não saberem o que fazer com tanta
felicidade. os deuses
viam as gerações dos homens passar
como as folhas das árvores
e foram-se esquecendo de como é bom amar-nos.
nós vemos as gerações dos deuses passar
como as folhas dos livros
e vamos desaprendendo também os gestos das libações,
da prece, e da luz. um dia alguém chegará a uma coluna dum templo
e sentar-se-á nela, e comerá a merenda,
e isso será bonito
mas será também triste.

12.09.2013

All ripens and rots

After þe sesoun of somer wyth þe soft wyndeȝ
Quen Ȝeferus syfleȝ hymself on sedeȝ and erbeȝ,
Wela wynne is þe wort þat waxes þeroute,
When þe donkande dewe dropeȝ of þe leueȝ,
To bide a blysful blusch of þe bryȝt sunne.
Bot þen hyȝes heruest, and hardenes hym sone,
Warneȝ hym for þe wynter to wax ful rype;
He dryues wyth droȝt þe dust for to ryse,
Fro þe face of þe folde to flyȝe ful hyȝe;
Wroþe wynde of þe welkyn wrasteleȝ with þe sunne,
Þe leueȝ lancen fro þe lynde and lyȝten on þe grounde,
And al grayes þe gres þat grene watȝ ere;
Þenne al rypeȝ and roteȝ þat ros vpon fyrst,
And þus ȝirneȝ þe ȝere in ȝisterdayez mony,
And wynter wyndez aȝayn, as þe worlde askeȝ,
no fage,
Til Meȝelmas mone
Watȝ cumen wyth wynter wage;
Þen þenkkeȝ Gawan ful sone
Of his anious uyage.

The ‘Pearl’ Poet. Sir Gawain and the Green Knight. II 516-535

12.04.2013

Notes on a Greek poem

To the Dioskouroi
Alkæos 109 LGS

leave starry Olympus and come,
powerful children of Leda and Zeus -
appear with propitious might, Kastor
and Polydeukes,

you who ride across the entire land
and sea on your quick steeds,
save us from the cold
of death,

for when you jump to the height of the ships,
and shine on the mast from afar,
to the dark ship you bring forth a light
in dangerous night

(My translation)

Above we have a poem attributed with much certainty to the Greek poet Alcæus of Mytilene, contemporary and possibly friend of Sappho, the greatest of Greek lyric poets. This poem has survived until our times not through the usual venues of copying and scribal transmission; like many of Sappho's fragments it was found in the Egyptian waste-deposit centre of Oxyrhynchus, from which large amounts of papyrus fragments have been selectively gathered and published since the end of the nineteenth century until now. Among other problems, this means that what we have before us is a fragment of what in all likelihood was a larger text — though just how large we will never know.

We will not be discouraged. Just like Gombrich comments at one point* apropos the notion of organic whole, criticizing its validity and urging us to recompose works by prescinding from globalizing tendencies, so too the rhetorical function of poetry may oft be better ascertained when it the poem is broken apart and when from its broken unity we extract the crackled light that shines through the fragments. At any rate that is the compromise conviction which I will somewhat cynically espouse, given how unlikely it is that we will ever find the remaining poem.

The poem addresses the Sons of God — the Dios Kouroi — the Zeus- and Leda- born twins Castor and Polydeuces, winners of battles and saviours of humankind in its hours of hardship. Since they are the true addressees of the poem, we could be tempted to call this poem a hymn. However, hymns tend to praise a god, and Greek hymns tend to narrate the god's powers, usually in connection with his or her deeds. Here we'll have none of that. Instead we read “leave starred Olympus and come here!” [δεῦτ' Όλυμπον αστέροπον λίποντες] and “appear!” [προφάνητε] even with “propitious courage” [ιλλάῳ θύμῳ]. It seems therefore more likely that we would better be entitled to call this a prayer — a request.

But what sort of a request? Straight after asking for the theophany, the speaker seems to proceed to a not very subtle sort of captatio benevolentiæ in which the gods’ potency is seen to be so inextricably bound to their character that they are presented as a simple relative clause (“you who” [οὶ]). Their domain is seen to be both “the wide earth” [εύρηαν χθόνα] and the “all the sea” [θάλασσαν παῖσαν] — in the last surviving strophe we will go back to how important it is that they hold domain over the waters. Right afterwards we read that it is up to the gods to keep death away from mortals, more specifically that sort of death which would require “swift” [ρῆα] action on their part — and so we’re speaking about death by catastrophes or combat, as opposed to illness and old age. Even further, we could say that “be ready to save us” — ρυέσθε, which syntatically* as well as semantically* can only be an imperative, and never a middle-voice indicative — turns the captatio benevolentiæ of the two previous lines on its head; description turns into indictment, praise and poetry turn into prayer that the gods will once again fulfill their duty and the task that beseems them.

The haunting image that follows of the “light in dangerous night” refers to the physical phenomenon that is known to be observed whenever a ship with a tall mast sails at high sea and an approaching storm fills the air with electricity. The tall mast becomes a focus point for static energy and produces what have been called orbs of light. Far from ominous, however, it has traditionally been interpreted as a benign portent: Ancient Greek nautical terminology refers to these events simply as DioskuroiKastor and Polydeuces —, and even the survival of Antiquity into Christian thought has consisted of nothing more but a rebranding of the divinities encharged with the safety of sailors with the name of their new Christian patron saint, St. Elmo, whence St. Elmo’s Fire.

Why is it being mentioned, though? We have already seen how these deities are particularly apt to be invoked in moments of dire need. We have also seen that the poem opens in a suppliant tone, with the calling forth of nothing short of an epiphany. Does one hold such a faith in the salvific power of poetry as to consider the writing of a poem the appropriate course of action when a ship is about to sink? Not very probable. What, then, is the function of of a poem like this? When could it have been written? This is no rite of spring, no request of fertility for the fields in the seasons to come. Though in a grand scale not more important than those, it is nonetheless much more urgent. Its metrical and stylistic perfection clashes with the demands that are made during the extreme and perilous situations which alone would give the poem a ground and reason for existing in the first place.

Even if we go back to our first tentative answer, that it could be an hymn and not a prayer, we realize that we are also very distant from the hymn-form that we find, for example, in the Homeric Hymns (of which the 33rd is to the Dioskuroi) and elsewhere; and it says nothing hymnlike apart from verses 5-6 (though more could have perished).

No, all indicates that it must be a prayer. Unfortunately, what this means is that the poem will continue to elude us: we still don't know what could ever have grounded its writing. More interestingly, its impalpabability doesn’t seem to spring, as in the beginning we thought it could, from its fragmented state of transmission: it would be very difficult to give an appropriate answer to the enigmas herein raised even should the poem have survived intact; in reality it is its fragmented state that allows us to pose these questions, for by truncating the poem we are forced to guess, to formulate conjectures, ultimately even to prophesy the poem's range by taking its cultic and mystical dimension as an irresoluble issue and therefore not as a puzzle but as an existential riddle. 

This of course unless we prefer to turn to the dead end of considering that its issues are to be disposed of by describing them as the lack of internal construction proper to a failed poem (which ultimately it may very well be, but that’s simply dodging the issue: our task as a readers and hearers compels us to go further and be both more responsible and cautious).

Instead, I am ready to propose that the difficulty, instead of lying in an absence of poetic skill, is rather to be found in its very rhetorical core, and that the difficulties and failings upon which we stumble are those that accrue to her or him who would would use the conventions of human art to address not humans but the gods. Rhetoric is a human device and instrument. To speak with gods one uses other means. Mixing them seldom brings success.


δεῦτ' Όλυμπον αστέροπον λίποντες
παῖδες ίφθιμοι Δίος ηδὲ Λήδας
ιλλάῳ θύμῳ προφάνητε Κάστορ
καὶ Πολύδευκες

οὶ κὰτ εύρηαν χθόνα καὶ θάλασσαν
παῖσαν έρχεσθ' ωκυπόδων επ' ίππων
ρῆα δ' ανθρώποις θανάτω ρύεσθε
ζακρυόεντος

ευεδρῶν θρῴσκοντες ὸν' άκρα νάων
τήλοθεν λάμπροι πρότον' αμφιβάντες
αργαλέᾳ δ' εν νύκτι φάος φέροντες
νᾶῑ μελαίνᾳ

12.01.2013

We are the children of the Revolution

Yes, Machiavelli was right: we cannot doubt it now that we have the experience of three and a half centuries added to his own experience. Yes, History tells us that while small States are virtuous because of their feebleness, powerful States sustain themselves only through crime. But our conclusion will differ radically from that of Machiavelli, and the reason thereof is quite simple: we are the children of the Revolution and we have inherited from it the Religion of Humanity which we have to found upon the ruins of the Religion of Divinity. We believe in human rights, in the dignity and necessary emancipation of the human species. We believe in human liberty and human fraternity based upon human justice.

Mikhail Bakunin. The Immorality of the State.

11.24.2013

Salvatores Dei

Όχι ο Θεός θα μας σώσει·
εμείς θα σώσουμε το Θεό, πολεμώντας, δημιουργώντας, μετουσιώνοντας την ύλη σε πνέμα.

Não é Deus quem nos irá salvar;
Somos nós que salvaremos Deus lutando, criando, transformando a Matéria em Espírito.

§

Αγάπα την ύλη· απάνω της πιάνεται ο Θεός και πολεμάει. Πολέμα μαζί του.

Ama a Matéria. Deus agarra-se a ela e luta. Luta com ele.

Nikos Kazantzakis, Askitiki.
Tradução minha.

11.23.2013

«via Rhodes»

My own task here was prosaic enough. I had been accredited to the occupying forces as an Information Officer. Gideon's own business was more obscure; he made several mumbling attempts to describe it. Finally he squared his shoulders and produced a crumpled movement order which he handed me to read. I could see nothing very strange about it. It informed me that Captain A. Gideon was proceeding to Palermo via Rhodes on duty. 'You don't see anything odd about it?' he said with a chuckle, and with a touch of fatuous innocent pride. 'Neither did the provost-marshal.' He beamed at me and explained. He had long ago noticed that the legend 'will proceed from X to Y' on a movement order was sufficiently well-spaced to allow him to insert the word 'via' followed by the name of any little corner of the globe that he might wish to visit. He had spent a good part of the war travelling unwillingly 'from X to Y' — but always 'via' somewhere or other where he really wanted to go. 'It's my form of revolt' he said coyly. 'For Godsake don't tell a soul.'

Lawrence Durrell. Reflections on a Marine Venus.

não és tu quem suporta a raiz, é a raiz que te suporta a ti

Ει δέ τινες τῶν κλάδων εξεκλάσθησαν, σὺ δὲ αγριέλαιος ὼν ενεκεντρίσθης εν αυτοῖς, καὶ συγκοινωνὸς τῆς ῥίζης καὶ τῆς πιότητος τῆς ελαίας εγένου, μὴ κατακαυχῶ τῶν κλάδων· ει δὲ κατακαυχᾶσαι, ου σὺ τὴν ῥίζαν βαστάζεις, αλλ᾽ ἡ ῥίζα σέ. Ερεῖς οῦν, Εξεκλάσθησαν κλάδοι, ἵνα εγὼ εγκεντρισθῶ. Καλῶς· τῇ απιστίᾳ εξεκλάσθησαν, σὺ δὲ τῇ πίστει ἕστηκας. Μὴ ὑψηλοφρόνει, αλλὰ φοβοῦ· ει γὰρ ὁ θεὸς τῶν κατὰ φύσιν κλάδων ουκ ἐφείσατο, μήπως ουδέ σου φείσεται.

(Rom 11:17-21)

11.21.2013

Perguntas aos PROFESSORES e a outras pessoas interessadas e a par do actual problema das avaliações.

Tenho algumas perguntas para colocar no contexto da discussão presente em torno da avaliação dos docentes, e faço-o com toda a honestidade e sinceridade, na tentativa de entender ou de confirmar ou de refutar a minha opinião. Quando ouvi pela primeira vez que iam ser realizadas essas tais avaliações aos professores, confesso que achei a ideia excelente e necessária. Como alguém que estaria preparado talvez para atribuir à Educação a função número 1 do Estado, acreditei que seria indubitàvelmente bom podermo-nos certificar de que as pessoas encarregues de a levar a bom porto são aptas para tal tarefa. Vi numa avaliação dos professores uma dignificação da profissão, uma tomada de posição que afirma que ser professor é algo para ser levado muito a sério, e que é uma tarefa de longe demasiado importante para ser confiada a qualquer um.

Rapidamente porém apercebi-me de que a grande maioria das pessoas se opunha a estas medidas, e que dentro dessa maioria das pessoas estava contida a quase totalidade dos professores com quem falei e cujas opiniões ouvi. Ora isto não me passou ao lado, quem melhor que os praticantes duma profissão para conhecer as suas carências e necessidades. Levado pela convicção de que muito provavelmente era eu quem estava errado, pus-me em busca de refutações da minha opinião, de alguém que me convencesse preto no branco porque é que é uma coisa assim tão demoníaca a ponto de fazer professores ir a Lisboa queimar as suas qualificações pessoais.

Parto portanto do princípio de que muito provavelmente estou errado, que não estou a entender algo que é óbvio quer para a classe professoral quer para os outros defensores duma educação pública de alta qualidade. Mas ao mesmo tempo, e é isso que me leva a perguntar-Vos aqui, confesso que estou ainda por ser persuadido. Isto porque até agora fui capaz de reunir aquilo que me parecem os 2 grandes argumentos contra as avaliações. Pode ser que haja mais, em cujo caso peço que mos indiquem. Ainda assim, é destes dois que parto:

O 1) dita que há muito mais no ser professor do que aquilo que é passível de ser avaliado num exame formal (e, dito por vezes de forma um pouco despiciente, académico). Concordo plenamente, como é natural. A capacidade lectiva vai bem além do conhecimento técnico, e enquanto esse conhecimento técnico pode ser avaliado, o "resto" não pode, pelo menos não em exames estandardizados. Mas sei também que não há ninguém que discorde que esse conhecimento formal tem que estar em em primeiro lugar: um bom professor é um bom professor porque é capaz de transmitir o conhecimento que tem, enquanto que um mau professor é incapaz de o fazer. Alguém que tem falhas substanciais no seu conhecimento técnico não é um bom professor nem um mau professor, simplesmente não é (ou não devia ser) um professor, é quando muito um professor in fieri. Um mau professor pode, sejamos optimistas, aprender melhores técnicas didácticas (se preterirmos a carga podre que a palavra tem vindo a adquirir); alguém que falha um exame de conhecimentos básicos não tem a meu ver lugar numa sala de aula.

O 2) é uma elaboração do primeiro ponto, no sentido em que afirma que há professores com muitos anos de serviço assegurado, com carreira e história provadas, e que portanto (subentende-se) é quase uma injúria ou uma falta de respeito tecida contra esse meritório serviço confrontá-los com uma prova. O argumento do governo foi a afirmação (bastante do senso-comum, a meu ver), que quem domina os temas que deveria dominar não tem nada a temer: não é por desprezar o trabalho das Águas de Coimbra que insisto que se façam avaliações regulares à qualidade da água que bebo. De resto, parece-me idílico, para não dizer doloso, fazer passar a ideia de que todos os professores com extensas carreiras são bons professores quer pedagogica quer cientìficamente: e embora tenha a certeza que todos os professores que lerem isto são excelentes professores, a verdade é que muitos há que não o são. A experiência é uma mais-valia, mas não substitui certas competências fundamentais: um professor com 25 anos de carreira que fosse porventura incapaz de superar uma prova deste género mais não fez que provar que há algo de errado, e em vez de defendermos essa atitude devíamos incentivar a que essa pessoa voltasse a corroborar os seus fundamentos; o facto de que a esmagadora maioria dos professores com 25 anos de carreira seria capaz de passar os tais exames com uma perna às costas a mim só me prova que esta discussão é fútil. A educação das novas gerações é de longe demasiado importante para ficar entregue a um sentimento de que o status adquirido não precisa de ser perpetuamente merecido de novo.

Trago portanto humildementes estes dois pontos à praça-pública para que sejam refutados. Acredito com sinceridade, pois tenho confiança na sabedoria de muitas das pessoas que agora se opõem às avaliações, de que não só serão refutados como serão refutados brilhantemente e que aprenderei muito com isso. Mas até isso acontecer manter-me-ei no meu estado de incompreensão e, em última instância, de apoio a esta medida.

11.20.2013

Wittgenstein has become a complete mystic.

I had felt in [the Tractatus] a flavour of mysticism, but was astonished when I found [Wittgenstein] has become a complete mystic. He reads people like Kierkegaard and Angelus Silesius, and he seriously contemplates becoming a monk. It all started from William James's Varieties of Religious Experience, and grew (not unnaturally) during the winter he spent alone in Norway before the war, when he was nearly mad. Then during the war a curious thing happened. He went on duty to the town of Tarnov in Galicia, and happened to come upon a bookshop, which, however, seemed to contain nothing but picture postcards. However, he went inside and found that it contained just one book: Tolstoy on the Gospels. He bought it merely because there was no other. He read it and re-read it, and thenceforth had it always with him, under fire and at all times. But on the whole he likes Tolstoy less than Dostoewski (especially Karamazov). He has penetrated deep into mystical ways of thought and feeling, but I think (though he wouldn't agree) that what he likes best in mysticism is its power to make him stop thinking.
Carta de Bertrand Russell a Ottoline Morrell, Inverno de 1919.

11.18.2013

Waving Adieu, Adieu, Adieu

That would be waving and that would be crying,
Crying and shouting and meaning farewell,
Farewell in the eyes and farewell at the centre,
Just to stand still without moving a hand.

In a world without heaven to follow, the stops
Would be endings more poignant than partings, profounder,
And that would be saying farewell, repeating farewell,
Just to be there and just to behold.

To be one’s singular self, to despise
The being that yielded so little, acquired
So little, too little to care, to turn
To the ever-jubilant weather, to sip

One’s cup and never to say a word,
Or to sleep or just to lie there still,
Just to be there, just to be beheld,
That would be bidding farewell, be bidding farewell.

One likes to practice the thing. They practice,
Enough, for heaven. Ever-jubilant,
What is there here but weather, what spirit
Have I except it comes from the sun?


Wallace Stevens

11.12.2013

Por amor ao Grego. Notas sobre a aprendizagem das línguas clássicas


O problema da sobrevivência das línguas Clássicas já há muito deixou de ser um problema dos liceus e das escolas secundárias, tendo-se transferido para o coração dos Estudos Clássicos a nível universitário. A escolha estratégica no pós-Guerra de finalmente deixar de ensinar a Literatura Greco-Latina nas línguas originais e passar a ensiná-las em tradução permitiu que os Estudos Clássicos sobrevivessem como disciplina universitária mas, apesar dessa lufada de ar fresco institucional, foram uma pírrica vitória que trouxe consigo um descentrar das atenções e dos esforços académicos para longe do ensino das línguas, que deixaram de ser uma prioridade indispensável para passarem a ser uma bem-vinda (e não raro surpreendente) vantagem. Cada vez mais por todo o mundo Ocidental até mesmo os estudos superiores em Clássicas, como Mestrados e Doutoramentos, vão deixando de exigir o conhecimento prévio das línguas antigas. No mundo anglossaxónico cresce a instituição dos cursos paralelos de Classics e de Classical Studies, onde o segundo dá de caras que tudo será estudado em tradução, podendo assim o apressado discípulo poupar o tempo que gastaria a aprender a ler Tucídides em grego e empregá-lo antes a ler comentários a Tucídides em inglês ou em alemão.

Os avisos contra esta situação já soam há vários anos se não décadas. Chegou-me recentemente às mãos um artigo de 2003 (cuja leitura recomendo vivamente) que lê este problema à luz solar da distinção hegemónica — embora de forma alguma limitada às Clássicas — entre ensino & investigação. Toma como ponto axial o grande pedagogo byzantino Manuel Chrysoloras (1355-1415), ao qual devemos o renascimento do estudo da língua Grega no Ocidente, entendendo por isso a restauração duma tradição escolar que, de mestres a alunos, sobrevive até aos nossos dias. A leitura do autor do tal artigo é que a sobrevivência académica dos Estudos Clássicos, na medida em que teve que se reinventar com base em traduções, não foi de maneira alguma capaz de preservar a tradição didáctica das línguas propriamente ditas, tradição didáctica essa que é necessária para uma continuidade realmente sólida. O conhecimento profundo do grego e do latim é cada vez mais difícil de adquirir, e para isso não contribui pouco o facto de o ensino ser entendido como a função subalterna, claramente depois da investigação académica. O artigo comenta en passant e sem muita ironia que Chrysoloras não conseguiria obter uma cátedra universitária nos dias que correm por lhe faltar curriculum e publicações, e contrasta-o com o exemplo que nele poderíamos seguir : «According to [Chrysoloras'] model, excellent teaching of Greek must be viewed as a culturally significant activity (dare I suggest equally as important) along with research scholarship.»

Como dizia e reconheço, o problema da subvalorização da parte didáctica em favor da numerologia da investigação é, infelizmente, comum a muitas disciplinas. Aquilo que no meu ver exacerba a questão no que diz respeito ao ensino do Grego, e por conseguinte do Latim também, é que é a destreza linguística é um tipo conhecimento que, uma vez não transmitido, apenas a custo se reconquista: disso é testemunho toda a história do século XV e XVI. É muito difícil ganhar a fluidez textual que deveria ter sido conquistada aquando do ensino formal, pois depois desse terminar os estudantes são por norma forçados a virar-se para traduções e não se voltam a engajar com a língua didacticamente; em suma, são confrontados com o facto de que a sua educação linguística formal 'terminou'. (E felizes aqueles que conseguem dar aulas, e que por esse motivo terão que voltar a estudá-la, embora, pelas razões acima descritas, o mais das vezes por essa altura o mal estar já feito, e o resultado é muitas vezes a perpetuação de maus hábitos.)

Cito o artigo: «As research and publication in classics advance vigorously, ironically, at the same time, the basic transmission of the essential linguistic underpinning necessary to continue the authentic classical tradition declines and falters. [...] In respect to Greek, then, it may be only a slight exaggeration to suggest we are returning to a situation very similar to that at the end of the Middle Ages when Greek was almost unknown among educated Westerners.» Não chamo por Mais Chrysoloras e por Menos Wilamowitz por desgostar do Wilamowitz, mas sim porque um Wilamowitz é um sublime cume de ar rarefeito e sem saída, enquanto que um Chrysoloras é a condição de possibilidade para a manutenção e perservação da tradição cultural e textual da qual o Wilamowitz depende. De forma que isto não é um manifesto contra a investigação, e é imperativo que não seja lido como tal. É em vez disso um reconhecimento de que a investigação, que poderíamos definir algo toscamente como a «produção de conhecimento» deve ser tornada dependente, até mesmo hierarquicamente, duma reforma que conceda os privilégios à função educativa das universidades.

Falamos muito do fim do positivismo, e inchamos o peito ao julgarmo-nos tão mais sábios do que os sábios do séc. XIX que acreditavam na cientificidade das Humanidades. Mas, como dizem os ingleses, the joke's on us, pois mantemos o propósito deles na medida em que nos impedimos a nós mesmo de o combater ao mentirmos a nós mesmos e ao fingirmos que já nos libertámos dele. A função duma Universidade — e da educação em geral — não pode ser gerar conhecimento mas sim transmiti-lo. As Universidades são péssimas a gerar aquele conhecimento realmente revolucionário de que sempre carecemos. Antes, é precisamente na sua índole de instituições conservadoras e tradicionalistas que jazem as suas virtudes. Em suma, na transmissão do conhecimento. O abandono desta percepção, e o querer ser simultaneamente dragão e estafeta, condenou o ensino universitário à deriva em que está.

Não vamos ainda demasiado tarde. Naquilo que diz respeito ao ensino das línguas clássicas, é preciso infelizmente abandonar basicamente toda a carga acumulada ao longo de século e meio e voltar aos métodos humanistas, que continuaram a dar frutos até mesmo vários séculos após o fim do Latim como língua franca. Digo isto para refutar a ideia, por vezes proposta, de que uma reforma da pedagogia seria impossível visto que o contexto histórico foi perdido. É claro que estavam ligados ambos, mas eu diria que a relação é outra: o imperativo social de ensinar Latim e Grego a altos níveis fez com que se desenvolvessem métodos altamente avançados, mas apesar de esse imperativo já não estar vigente é possível apesar disso continuar a usar a pedagogia que nesse contexto foi desenvolvida e utilizada.

Voltar portanto a investir na pedagogia, na verdadeira pedagogia linguística, não nas noções absurdas que nas Línguas Clássicas passam por reforma, e que raramente vão além de um novo e recentíssimo método de ensinar o rosa-rosæ. A revolução começa aí. Erradicar finalmente o positivismo wolfiano. Ensinar as línguas, não as linguísticas. Aprender muito da maneira como os nossos pares de outras línguas as transmitem aos seus alunos. Ler os textos, não os comentários nem as traduções. E finalmente: reconhecer que as grandes figuras do intelecto não são mais os escritores de mil páginas do que os educadores de mil alunos, e que enquanto o esforço intelectual esbanjado a fazer comentários e congressos tantas vezes inúteis não for relocalizado para o melhoramento dos métodos de ensino e o seu pragmatismo (pois as línguas, ao contrário do que nos dizem alguns profetas pós-modernos, são o elemento mais pragmático da nossa disciplina, e são sempre um meio; o carácter de sacralidade pode vir, e no meu caso vem, mas apenas a posteriori e mesmo então apenas a cada um individualmente), enquanto essa transferência não for feita continuaremos a ver o conhecimento a diminuir de ano para ano, até que atinja o zero e desistamos durante uns séculos, e tenhamos de esperar por alguém que se lembre de que o nosso amor ao grego é demasiado grande e tente começar de novo, mas aí pode já ser demasiado tarde, pois talvez Renascimento haja só um.

ἢ νόσφι δίκας

κέλομαι δ', εὗδε βρέφος,
εὑδέτω δὲ πόντος, εὑδέτω δ' ἄμετρον κακόν·
μεταβουλία δέ τις φανείη,
Ζεῦ πάτερ, ἐκ σέο·
ὅττι δὲ θαρσαλέον ἔπος εὔχομαι
ἢ νόσφι δίκας,
σύγγνωθί μοι

Simonides 13D 21-27. Tradução minha.

peço-te, dorme, meu filho,
dorme, mar, dorme, mal sem fim.
e tu volta atrás no que decidiste,
Zeus pai.
eu sei que peço algo excessivo,
injusto até,
mas perdoa-me.

11.09.2013

Vocação do Poeta — Hölderlin

(Tradução in fieri.)


As margens do Ganges ouviram o o Deus da Alegria
     Triunfante quando, vindo do Indo, o jovem
          Conquistador Baccho começou com o santo
               Vinho a acordar os Povos do seu sono.

E tu, Anjo do Dia!, não acordas aqueles
     Que ainda dormem? Dá-lhes a Lei, dá-
          -Nos Vida. Vence, Mestre, só tu
               Tens o Direito de Conquistar como Baccho.

A Humanidade nada tem que cuidar ou que tratar
     Nem em casa nem sob o céu aberto,
          Desde que o Homem se nutra e alimente
               Com mais nobreza do que a besta. Porque há outra coisa

Que ao cuidado e serviço dos que poetas foi confiada.
     É nossa tarefa perante o mais Alto,
          Que cada vez mais perto esempre de novo,
               Os corações amigos O possam ouvir.

E ainda assim, vós Celestes, todos vós,
     Vós as fontes, as costas, os montes e bosques,
          Foi tão maravilhoso quando Tu
               Me agarraste os cabelos, e inesquecivelmente

O génio criador de que eu já tinha desistido
      Veio até nós em toda a sua divindade. Os nossos sentidos
          Ficaram mudos e foi como se
               Um relâmpago nos despedaçasse os ossos,

Vós sois Façanhas na terra inteira à solta —
     Dias de Destino — Cortes. Quando o Deus
          De pensamento sereno parte para onde a cólera ébria
               Dos corcéis gigantescos o levam,

Temos que ficar calados? E quando a Melodia
     Calma do ano eterno soa dentro de nós,
          Será que deve ser como se uma criança
               Tivesse na brincadeira ousado tocar

A pura e santificada lira do Mestre?
         Foi para isto, poeta, que ouviste
               Os profetas do Oriente, o Canto Grego,
                    E agora o Trovão? Foi para poderes

Maltratar o Espírito, para te lançares sobre a Presença
     Do Bem e troçares dela, para desprezares
          O ingénuo e sem misericórdia lhe dares umas moedas
               Para ele se comportar como um animal numa jaula?

Até que com o teu espicaçar cruel ele
     Se lembre da sua origem e chame o próprio
          Mestre, que vem e te deixa desfalecido
               Com os seus ferventes dardos de morte.

Há tanto tempo que o Divino só serve para servir,
     Que todas as Forças do Céu se esbanjam, que se abusa
          Da Bondade por desporto e sem gratidão, uma
               Geração calculista que presume,

Quando o Sublime lhe cultiva os campos,
     Que conhece a luz do Dia e o Trovejante quando espreita
          Pelo telescópio e numera e
               Dá nomes às Estrelas do Céu.

Mas o Pai pega na Noite sagrada
     E cobre-nos os olhos para que permaneçamos.
          Ele não ama o Desmesurado. A Força
               É extensa mas não empurra o Céu.

Também não é bom ser demasiado sábio. A Gratidão
     Conhece-o. Mas guardá-lo sozinho não é fácil,
          E por isso um poeta gosta de se juntar a outros
               Que ajudem a entender.

Mas, como tem de ser, o Homem permanece destemido
     E solitário diante Deus, a sua candura protege-o,
          Não precisa de armas nem de
               Estratagemas, até que por fim ausência de Deus o ajuda.

Friedrich Hölderlin. Vocação do Poeta [Dichterberuf]. Tradução minha.


Des Ganges Ufer hörten des Freudengotts
     Triumph, als allerobernd vom Indus her
          Der junge Bacchus kam mit heilgem
               Weine vom Schlafe die Völker weckend.

Und du, des Tages Engel! erweckst sie nicht,
     Die jetzt noch schlafen? gib die Gesetze, gib
          Uns Leben, siege, Meister, du nur
               Hast der Eroberung Recht, wie Bacchus.

Nicht, was wohl sonst des Menschen Geschick und Sorg'
     Im Haus und unter offenem Himmel ist,
          Wenn edler, denn das Wild, der Mann sich
               Wehret und nährt! denn es gilt ein anders,

Zu Sorg' und Dienst den Dichtenden anvertraut!
     Der Höchste, der ists, dem wir geeignet sind
          Daß näher, immerneu besungen
               Ihn die befreundete Brust vernehme.

Und dennoch, o ihr Himmlischen all und all
     Ihr Quellen und ihr Ufer und Hain' und Höhn
          Wo wunderbar zuerst, als du die
               Locken ergriffen, und unvergeßlich

Der unverhoffte Genius über uns
     Der schöpferische, göttliche kam, daß stumm
          Der Sinn uns ward und, wie vom
               Strahle gerührt das Gebein erbebte,

Ihr ruhelosen Taten in weiter Welt!
     Ihr Schicksalstag', ihr reißenden, wenn der Gott
          Stillsinnend lenkt, wohin zorntrunken
               Ihn die gigantischen Rosse bringen,

Euch sollten wir verschweigen, und wenn in uns
     Vom stetigstillen Jahre der Wohllaut tönt
          So sollt' es klingen, gleich als hätte
               Mutig und müßig ein Kind des Meisters

Geweihte, reine Saiten im Scherz gerührt?
     Und darum hast du, Dichter! des Orients
          Propheten und den Griechensang und
               Neulich die Donner gehört, damit du

Den Geist zu Diensten brauchst und die Gegenwart
     Des Guten übereilest, in Spott, und den Albernen
          Verleugnest, herzlos, und zum Spiele
               Feil, wie gefangenes Wild, ihn treibest.

Bis aufgereizt vom Stachel im Grimme der
     Des Ursprungs sich erinnert und ruft, daß selbst
          Der Meister kommt, dann unter heißen
               Todesgeschossen entseelt dich lässet.

Zu lang ist alles Göttliche dienstbar schon
     Und alle Himmelskräfte verscherzt, verbraucht
          Die Gütigen, zur Lust, danklos, ein
               Schlaues Geschlecht und zu kennen wähnt es

Wenn ihnen der Erhabne den Acker baut
     Das Tagslicht und den Donnerer, und es späht
          Das Sehrohr wohl sie all und zählt und
               Nennet mit Namen des Himmels Sterne

Der Vater aber decket mit heilger Nacht,
     Damit wir bleiben mögen, die Augen zu.
          Nicht liebt er Wildes! doch es zwinget
               Nimmer die weite Gewalt den Himmel.

Noch ists auch gut, zu weise zu sein. Ihn kennt
     Der Dank. Doch nicht behält er es leicht allein,
          Und gern gesellt, damit verstehn sie
               Helfen, zu anderen sich ein Dichter.

Furchtlos bleibt aber, so er es muß, der Mann
     Einsam vor Gott, es schützet die Einfalt ihn,
          Und keiner Waffen brauchts und keiner
               Listen, so lange, bis Gottes Fehl' hilft.

11.07.2013

A Virgem Maria & a electricidade

Pertenço a uma geração – supondo que essa geração seja mais pessoas que eu – que perdeu por igual a fé nos deuses das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não posso aceitar Jeová, nem a humanidade. Cristo e o progresso são para mim mitos do mesmo mundo. Não creio na Virgem Maria nem na electricidade.

Barão de Teive. A Educação do Estóico.

11.05.2013

how well you held account

Granted our choice say it is Metaphysic.
Shales the tide backward where it paused self-gathered;
Mutterings endless the salt wound of Being
                   Sutured by dolphins.

Hold in vision windbreaks and winter jasmine;
As for these eyes only by your responding
Whether some Welsh chine is to take its colour
                   Into rememberance.

I cannot shew you any further legend
Than of our marvellously entertaining
Chastity; our lives' instrumental voyage
                   Winning remission.

When the hands touch trust me to apprehend this.
So young so untried it had best be instinct.
I should call impulse comprehension's talon.
                   Well may it strike us

In effect here, now, far-off, predetermined;
Freely like mere providence. It is nor out
Grief devalues clamant eternals. I am
                   Sick of this dying

Time that bends so beautifully around things;
Justice named sum total of ev'ry virtue.
Mia cara, how well you held account of
                   Seabird and shadow.

Geoffrey Hill. Odi Barbare. The Senecio Press (2012).

10.30.2013

parce precor, precor

     Intermissa, Venus, diu
rursus bella moves? parce precor, precor.
     non sum qualis eram bonæ
sub reno Cinaræ. desine, dulcium
     mater sæva Cupidinum,
circa lustra decem flectere mollibus
     jam durum imperiis: abi
quo blandæ juvenum te revocant preces
     tempestivius in domum
Pauli purpureis ales oloribus
     comissabere Maximi,
si torrere jecur quæris idoneum:
     namque et nobilis et decens
et pro sollicitis non tacitus reis
     et centum puer artium
late signa feret militæ tuæ,
     et, quandoque potentior
largi muneribus resierit æmuli,
     Albanos prope te lacus
ponet marmoream sub trabe citrea.
     Illic plurima naribus
duces tura, lyræque et Berecyntiæ
     delectabere tibiæ
mixtis carminibus non sine fistula;
     illic bis pueri die
numen cum teneris virginibus tuum
     laudantes pede candido
in morem Salium ter quatient humum.
     me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui
     nec certare juvat mero
nec vincire nobis tempora floribus.
     sed cur hey, Ligurine, cur
manat rara meas lacrima per genas?
     cur facunda parum decoro
inter verba cadit lingua silentio?
     nocturnis ego somniis
jam captum teneo, jam voluucrem sequor
     te per gramina Martii
campi, te per aquas, dure volubilis.

Horatii Odarum IV.1

10.28.2013

da jungere dextram, / da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro


At pater Anchises penitus convalle virenti
inclusas animas superumque ad lumen ituras
lustrabat studio recolens, omnemque suorum
forte recensebat numerum, carosque nepotes
fataque fortunasque virum moresque manusque.
isque ubi tendentem adversum per gramina vidit
Ænean, alacris palmas utrasque tetendit,
effusæque genis lacrimæ et vox excidit ore:
'Venisti tandem, tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? datur ora tueri,
nate, tua et notas audire et reddere voces?
sic equidem ducebam animo rebarque futurum
tempora dinumerans, nec me mea cura fefellit.
quas ego te terras et quanta per æquora vectum
accipio! quantis jactatum, nate, periclis!
quam metui ne quid Libyæ tibi regna nocerent!'
ille autem: 'tua me, genitor, tua tristis imago
sæpius occurrens hæc limina tendere adegit;
stant sale Tyrrheno classes. da jungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.'
sic memorans largo fletu simul ora rigabat.
ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.

Vergilii Æneidos liber VI. 679-702

10.21.2013

σεαυτόν

τὴν δὲ εν άλλῳ ψυχὴν αγάμενος, σεαυτὸν άγασαι.
(Plotino V.I.1)

Quero só

Quero só que surjas em mim
como a fé nos desesperados

Vôvô Vina
(foi a Patrícia quem deu)

10.13.2013

felix, heu nimium felix...

«Despojos, que fostes doces enquanto o destino e o deus permitiu,
Recebei agora a minha alma e libertai-me das minhas dores.
Vivi sem jamais deixar de percorrer o que a Fortuna me indicou,
E desce agora às profundezas da terra a grande imagem do que fui.
Gloriosa é a cidade que fundei, cujas muralhas vi surgir,
E ao vingar o meu marido castiguei o inimigo meu irmão.
Felicidade, desmesurada felicidade, se às nossas costas
Jamais as proas Dardânias tivessem aportado!»
Assim falou, e apertou a cara contra o leito. «Sem vingança virá a nossa morte,
Mas que venha então. Descer até às sombras é isto, nada mais.
Que o cruel Dardânio se encharque do meu fogo ao vê-lo
Lá do alto mar, e leve consigo os meus portentos de morte.»

Vergilii Æneis. IV.651-663. Tradução minha.

'Dulces exuviæ, dum fata deusque sinebat,
accipite hanc animam meque his exsolvite curis.
Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago.
Urbem præclaram statui, mea mœnia vidi,
ulta virum pœnas inimico a fratre recepi,
felix, heu nimium felix, si litora tantum
numquam Dardaniæ tetigissent nostra carinæ.'
Dixit, et os impressa toro 'Moriemur inultæ,
sed moriamur' ait. 'Sic, sic juvat ire sub umbras.
Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto
Dardanus, et nostræ secum ferat omina mortis.'

9.28.2013

Natureza e Arte, ou Saturno e Júpiter (Hölderlin)


tradução dedicada à Ália Rosa


Reges o dia nas alturas e floresce a tua
    Lei. És tu quem segura a balança, filho de Saturno!,
        Quem reparte a Sorte e descansa feliz no
            Descanso das imortais artes do poder.

Mas dizem entre si os poetas que em tempos
    Confinaste ao abismo o pai sagrado, o teu pai,
         E que nas profundezas ele se lamenta por estar
            Junto dos selvagens de antes de ti que justamente lá jazem.

O Deus da idade do ouro jamais teve culpa alguma.
    Ele que foi em tempos descansado e grande como tu
        Quando não tinha que enunciar nenhuma ordem
            Nem nenhum dos mortais o chamava pelo nome.

Já cá para baixo! ou então não te envergonhes de estar grato!
    E se insistes em ficar, serve o mais Antigo,
        E concede que seja a ele que os poetas nomeiem
            Antes dos demais Deuses e Homens .

Porque como das Nuvens teu Relâmpago, assim também dele
    Vem aquilo que é teu: é dele que as tuas ordens
        Dão testemunho, e é da Paz de Saturno
            Que tem todo o poder sua origem.

E quando finalmente o meu coração
    Sentir o Vivo, e quando o que tu violentaste entardecer,
        Quando me adormecer placidamente
            No berço o alternável tempo,

Só então te conhecerei, Krónida. Só então te ouvirei,
    Sábio Mestre. Tu que és como nós um Filho
        Do Tempo ao dares-nos as Leis e ao anunciares
            Aquilo que o santo crepúsculo nos esconde.


Friedrich Hölderlin. Natur und Kunst, oder Saturn und Jupiter.
Tradução minha.


Du waltest hoch am Tag und es blühet dein
    Gesetz, du hältst die Waage, Saturnus Sohn!
        Und teilst die Los' und ruhest froh im
            Ruhm der unsterblichen Herrscherkünste.

Doch in den Abgrund, sagen die Sänger sich,
    Habst du den heilgen Vater, den eignen, einst
        Verwiesen und es jammre drunten,
            Da, wo die Wilden vor dir mit Recht sind,

Schuldlos der Gott der goldenen Zeit schon längst:
    Einst mühelos, und größer wie du, wenn schon
        Er kein Gebot aussprach und ihn der
            Sterblichen keiner mit Namen nannte.

Herab denn! oder schäme des Danks dich nicht!
    Und willst du bleiben, diene dem Älteren,
        Und gönn es ihm, daß ihn vor Allen,
            Götter und Menschen, der Sänger nenne!

Denn, wie aus dem Gewölke dein Blitz, so kömmt
    Von ihm, was dein ist, siehe! so zeugt von ihm,
        Was du gebeutst, und aus Saturnus
            Frieden ist jegliche Macht erwachsen.

Und hab ich erst am Herzen Lebendiges
    Gefühlt und dämmert, was du gestaltetest,
        Und war in ihrer Wiege mir in
            Wonne die wechselnde Zeit entschlummert:

Dann kenn ich dich, Kronion! dann hör ich dich,
    Den weisen Meister, welcher, wie wir, ein Sohn
        Der Zeit, Gesetze gibt und, was die
            Heilige Dämmerung birgt, verkündet.

9.25.2013

Um poema do David

§8

Próprio de  tantos   de nós próprios
acender velas ou riscar fósforos

sonhando sempre que são archotes


David Mourão-Ferreira. Órfico Ofício.



Quam multorum   nostrum
candelas accendere fometesve

faces quæ semper fingamus

(Trad. minha)

9.22.2013

I have seen Sandro's
fingers locked and bent
and Filippino's, and though no art
historian I could be your friend,
one to lock and bend
my fingers round
the angels' plastered
on your blindèd wall. am not
regretful am epinicial the rock
in the song of the name in your
name in black and white your
lips impressed to kiss the form for
the name of pure drags
out in a verse of Pindar whose
meter's not to guess and whose cæsura
could be there where you least expected:
in your forename in the clear
in your last name
learnt and leaned
in a rock
learnt and leaned
on a rock

Língua Líquida


Sokrátes. E por meio de tudo isto parece-me que neste calor abrasador as cigarras cantam por cima das nossas cabeças e conversam entre si – e observam-nos. Se acaso soubessem que também nós somos como os outros, e que neste meio-dia uma tal preguiça de espírito se apossa de nós a ponto de não conversarmos e de nos deixarmos dormitar e seduzir pelo seu canto, sem dúvida que troçariam de nós, e fá-lo-iam com toda a justiça. Aliás, iriam tomar-nos por uns escravos quaisquer que vão ter com elas como se vai a uma pousada, iguais ao gado que passa o meio dia a dormir junto à fonte. Mas se derem por nós a conversar e a passar-lhes ao largo como passaríamos pelas Sereias sem lhes prestar caso, serão elas próprias a ficar deslumbradas e a conceder-nos sem hesitar o prémio que os deuses lhes permitem conceder.

Phædros. Mas afinal que prémio é esse? Não me parece que tenha alguma vez ouvido falar.

Sokrátes. Não fica bem a alguém que ama as Musas nunca ter ouvido falar desta história. Conta-se que [as cigarras] foram em tempos homens, dos que existiam antes de haver Musas. Quando estas nasceram, e quando com elas surgiu também o canto, alguns deles foram de tal forma arrebatados pelo prazer que lhes advinha enquanto cantavam que se esqueceram de comer e de beber, e morreram sem dar por isso. A raça das cigarras traça até eles a sua origem, e foi este o prémio que receberam das Musas: não precisarem de alimento algum, e perserverarem no canto sem comida nem bebida até morrerem, e reunirem-se depois disso com as Musas para lhes contarem quais dos que por cá andam as honraram [e a quais]. Contam a Terpsikhóre quem a honrou com danças, e a esses tornam-nos ainda mais amáveis. A Eratô cabem os que a honraram no amor, e assim por diante a cada uma de acordo com a homenagem que lhes é devida. Enumeram a Kalliópe, a mais velha, junto com a sua companheira Ouranía, quais foram os que passaram o seu tempo na filosofia e que desse modo as artes dessas Musas [τὴν εκείνων μουσικὴν] cultivaram. Pois de todo o círculo das Musas é a elas que cabe confiar a sua belíssima voz quer aos céus quer aos mais belos discursos que deuses e homens proferem. Isto parece-me então motivo bastante para conversarmos e para não nos deixarmos adormecer neste meio-dia.

Phædros. Falemos então.

Platão. Fedro. 258e-259d. Tradução de Miguel Monteiro Sena.


Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,
depois que de Tróia destrui a cidadela sagrada.
Muitos foram os povos cujas cidades observou,
cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar
os sofrimentos por que passou para salvar a vida,
para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas.
Mas a eles, embora o quisesse, não logrou salvar.
Não, pereceram devido à sua loucura,
insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hiperíon,
o Sol – e assim lhes negou o deus o dia do retorno.
Destas coisas fala-nos agora, ó deusa, filha de Zeus.
Homero. Odisseia. I.1-11. Tradução de Frederico Lourenço.


{ΣΩ.} Σχολὴ μὲν δή, ὡς έοικε· καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς εν τῷ πνίγει ὑπὲρ κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾴδοντες καὶ αλλήλοις διαλεγόμενοι καθορᾶν καὶ ἡμᾶς. ει οῦν ίδοιεν καὶ νὼ καθάπερ τοὺς πολλοὺς εν μεσημβρίᾳ μὴ διαλεγομένους αλλὰ νυστάζοντας καὶ κηλουμένους ὑφ' αὑτῶν δι' αργίαν τῆς διανοίας, δικαίως ὰν καταγελῷεν, ἡγούμενοι ανδράποδ' άττα σφίσιν ελθόντα εις τὸ καταγώγιον ὥσπερ προβάτια μεσημβριάζοντα περὶ τὴν κρήνην εὕδειν· εὰν δὲ ὁρῶσι διαλεγομένους καὶ παραπλέοντάς σφας ὥσπερ Σειρῆνας ακηλήτους, ὃ γέρας παρὰ θεῶν έχουσιν ανθρώποις διδόναι, τάχ' ὰν δοῖεν αγασθέντες.

{ΦΑΙ.} Έχουσι δὲ δὴ τί τοῦτο; ανήκοος γάρ, ὡς έοικε, τυγχάνω ών.

{ΣΩ.} Ου μὲν δὴ πρέπει γε φιλόμουσον άνδρα τῶν τοιούτων ανήκοον εῖναι. λέγεται δ' ὥς ποτ' ῆσαν οὗτοι άνθρωποι τῶν πρὶν Μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ φανείσης ῳδῆς οὕτως άρα τινὲς τῶν τότε εξεπλάγησαν ὑφ' ἡδονῆς, ὥστε ᾴδοντες ημέλησαν σίτων τε καὶ ποτῶν, καὶ έλαθον τελευτήσαντες αὑτούς· εξ ὧν τὸ τεττίγων γένος μετ' εκεῖνο φύεται, γέρας τοῦτο παρὰ Μουσῶν λαβόν, μηδὲν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, αλλ' άσιτόν τε καὶ άποτον ευθὺς ᾴδειν, ἕως ὰν τελευτήσῃ, καὶ μετὰ ταῦτα ελθὸν παρὰ Μούσας απαγγέλλειν τίς τίνα αυτῶν τιμᾷ τῶν ενθάδε. Τερψιχόρᾳ μὲν οῦν τοὺς εν τοῖς χοροῖς τετιμηκότας αυτὴν απαγγέλλοντες ποιοῦσι προσφιλεστέρους, τῇ δὲ Ερατοῖ τοὺς εν τοῖς ερωτικοῖς, καὶ ταῖς άλλαις οὕτως, κατὰ τὸ εῖδος ἑκάστης τιμῆς· τῇ δὲ πρεσβυτάτῃ Καλλιόπῃ καὶ τῇ μετ' αυτὴν Ουρανίᾳ τοὺς εν φιλοσοφίᾳ διάγοντάς τε καὶ τιμῶντας τὴν εκείνων μουσικὴν αγγέλλουσιν, αἳ δὴ μάλιστα τῶν Μουσῶν περί τε ουρανὸν καὶ λόγους οῦσαι θείους τε καὶ ανθρωπίνους ἱᾶσιν καλλίστην φωνήν. πολλῶν δὴ οῦν ἕνεκα λεκτέον τι καὶ ου καθευδητέον εν τῇ μεσημβρίᾳ.

{ΦΑΙ.} Λεκτέον γὰρ οῦν.


Ὀδυσσείας τὸ φροίμιον

Άνδρα μοι έννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ
πλάγχθη, επεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον έπερσε·
πολλῶν δ' ανθρώπων ίδεν άστεα καὶ νόον έγνω,
πολλὰ δ' ὅ γ' εν πόντῳ πάθεν άλγεα ὃν κατὰ θυμόν,
αρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
αλλ' ουδ' ὧς ἑτάρους ερρύσατο, ἱέμενός περ·
αυτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ατασθαλίῃσιν όλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ηελίοιο
ήσθιον· αυτὰρ ὁ τοῖσιν αφείλετο νόστιμον ῆμαρ.
τῶν ἁμόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, ειπὲ καὶ ἡμῖν.

9.21.2013

Coisas que Platão Nunca Entenderia

onde abundou o pecado superabundou a graça
οὗ δὲ επλεόνασεν ἡ ἁμαρτία ὑπερεπερίσσευσεν ἡ χάρις
Romanos 5:20

9.20.2013

A Song of Degrees — Geoffrey Hill

tradução dedicada ao André Simões

Um Cântico de Graus

Diz-se Adonai que a tua palavra escondida
se declara a si mesma
mesmo desde a obscuridade
por energias dispersas
caídas sobre a stasis
trazidas por estranhos à interpretação,
aspirando à desgraça comum.

Destinados, como herdeiros naturais do espírito,
os teus pródigos e desbenditos loucos
ergueram pedras
em desertos; nos templos deitaram-nas abaixo;
coisas passadas e coisas a vir imperturbável
império de desgosto,
dos cronicamente traídos.

Desgraça a desgraça; lá entregas a tua lei
ao acaso
testemunha inescapável:
o grito dum centurião, as mulheres
a carregar o seu óleo ou sangue; aqui libertas
Bartimeu para sempre
à sua fé cega.


Tradução minha.



A Song of Degrees
Geoffrey Hill


It is said Adonai your hidden word
declares itself
even from obscurity
through energies dispersed
fallen upon stasis
brought by strangers to interpretation,
aspirant to the common plight.

Destined, as natural heirs of the spirit,
your prodigal unholy fools
raised stones
in deserts; in the temples cast them down;
things past and things to come unshaken
empire of chagrin,
of the chronically betrayed.

Plight into plight; there you commit your law
to chance
inescapable witness:
a centurion's cry, the women
bearing their oil or blood; here you release
Bartimeus for ever

to his blind faith.

9.14.2013

Phebo é o Deus do Sol. O seu atributo é a claridade. Mas ensina-nos Homero que, precisamente por ser o Deus do Sol, está em seu poder manifestar a sua apophania mais forte vindo na forma da Noite.

Squalidus interea genitor Phæthontis et expers
ipse sui decoris, qualis, quum deficit orbem,
esse solet, lucemque odit seque ipse diemque
datque animum in luctus et luctibus adicit iram
officiumque negat mundo. "Satis" inquit "ab ævi
sors mea principiis fuit inrequieta, pigetque
actorum sine fine mihi, sine honore laborum!
Quilibet alter agat portantes lumina currus!
Si nemo est omnesque dei non posse fatentur,
ipse agat ut saltem, dum nostras temptat habenas,
orbatura patres aliquando fulmina ponat!
Tum sciet ignipedum vires expertus equorum
non meruisse necem, qui non bene rexerit illos."
Ovidii Metamorphoses II.381-393

9.11.2013

Os Dioskúroi

(Tradução in fierii; para ser emparelhada com esta)

Os Dioskúroi

Vós nobres irmãos nas alturas, imortal
Astro, a vós vos pergunto, Heróis, qual a razão
De eu Lhe ser tão subserviente e
Porque é que o Forte me toma para si.

Isto porque apesar de ser pouco, é o Uno que tenho comigo,
E por ninguém o querer devo trocá-lo, uma boa Sorte,
Um Permanecer límpido, puro,
E virado para a memória dos vívidos dias.

Mas este Uno diz-me onde quer que eu
Dirija a música das minhas cordas e eu faço-o.
Sigo-o com o meu canto para
As trevas dos Corajosos e nele me afundo.

«Com Nuvens», cantaria eu, «beber-te-ia a Tempestade,
Chão trocista, mas com o sangue do Homem,
Cala-se, e santifica-se, quem em vão o seu igual
Interrogaria nas profundezas e nas alturas.»

Friedrich Hölderlin. Tradução minha.


Die Dioskuren

Ihr edeln Brüder droben, unsterbliches
Gestirn, euch frag ich, Helden, woher es ist,
Daß ich so untertan ihm bin und
So der Gewaltige sein mich nennet.

Denn wenig, aber Eines hab ich daheim, das ich,
Da niemand mag, soll tauschen, ein gutes Glück,
Ein lichtes, reines, zum Gedächtnis
Lebender Tage zurückgeblieben.

So aber er gebietet, dies Eine doch,
Wohin ers wollte, wagt ich mein Saitenspiel,
Samt dem Gesange folgt ich, selbst ins
Dunkel der Tapferen, ihm hinunter.

»Mit Wolken«, säng ich, »tränkt das Gewitter dich,
Du spöttischer Boden, aber mit Blut der Mensch,
So schweigt, so heiligt, der sein Gleiches
Droben und drunten umsonst erfragte.«

9.05.2013

So liebt er sie bis an das Ende

Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt,
Daß Jesus von mir Abschied nimmt,
So macht mich doch sein Testament erfreut:
Sein Fleisch und Blut, o Kostbarkeit,
Vermacht er mir in meine Hände.
Wie er es auf der Welt mit denen Seinen
Nicht böse können meinen,
So liebt er sie bis an das Ende.

Claudiano

ast ubi paulatim præceps audacia crevit
cordaque languentem dedidicere metum,
jam vagus inrumpit pelago cælumque secutus...

Claudiani De Raptu Propserpinæ I.9-11

9.03.2013

Sempre Platão

Depois de tanta coisa lida, volta-se sempre aos mesmos livros. Os verdadeiros acrescentos, mesmo de dentro dos clássicos, são poucos. Homero, os Salmos, Vergílio, e pouco mais. E Platão. Sempre Platão.

O que muda é o que lá buscamos. As razões que me levavam a ler o Hölderlin dois ou mais anos atrás são diametricamente opostas às que me fazem lê-lo agora. Antes lia-o por encontrar nelo um amigo de dores. Agora leio-o como um querido adversário, um amado inimigo. Estimo-o tanto mais quanto menos a via dele é a minha.

cada palavra conta

per cercar virtute e canoscenza

to follow knowledge like a sinking star



qual a parte de virtute que não estás a perceber?

e qual a parte de sinking?

8.30.2013

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht

Laudato sie, mi signore, cun tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,
lo qual'è iorno, et allumini noi per loi.
Et ellu è bellu e radiante con grande splendore,
de te, altissimo, porta significatione.

F.Assis


Sol qui illustras omnia solus. Apollo, carminis author, pharetrate, arcitenens, sagitti-potens, Pythie, lauriger, fatiloque, pastor, vates, augur, et medice. Phœbe, rosee, crinite, pulchricome, flave, nitide, placide, cytharaede, cantor, et veridice. Titan, Milesi, Palatine, Cyrrhaee, Timbraee, Deli, Delphice, Leucadice, Tegæe, Capitoline, Smynthæe, Ismeni, et Latialis. Qui mirabiles impertiris naturas elementis: quo dispensante tumescunt, et sedantur maria: turbantur et serenantur aer et æthera: vivida quoque intenditur, reprimitúrque ignium vis atque potentia. Cujus ministerio viget istius compago universi, inscrutabiles rerum vires ab ideis per animæ mundi rationes ad nos usque deducens et infra, unde variæ atque multiplices herbarum, plantarum cæterarum, lapidumque virtutes, quæ per stellarum radios mundanum ad se trahere spiritum sunt potentes.

G.Bruno


Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht,
Zernichten der Heuchler erschlichene Macht.

L.dl Ponte
τοιαῦτα έπασχε, τοιαῦτα έλεγεν, επιζητοῦσα τὸ έρωτος όνομα
Longo. Daphnis & Chloe. I.15.1

8.29.2013

Knowledge might pitie winne, and pitie grace obtaine

Loving in truth, and faine in verse my love to show,
That she deare she might take some pleasure of my paine:
Pleasure might cause her reade, reading might make her know,
Knowledge might pitie winne, and pitie grace obtaine,
I sought fit words to paint the blackest face of woe,
Studying inventions fine, her wits to entertaine:
Oft turning others’ leaves, to see if thence would flow
Some fresh and fruitfull showers upon my sunne-burn’d braine.
But words came halting forth, wanting Invention’s stay,
Invention, Nature’s child, fled step-dame Studie’s blowes,
And others’ feete still seem’d but strangers in my way.
Thus great with child to speake, and helplesse in my throwes,
Biting my trewand pen, beating my selfe for spite,
‘Foole,’ said my Muse to me, ‘looke in thy heart and write.’

Philip Sidney

8.27.2013

Pro Lege Manilia

Itaque omnes nunc in eis locis Cn. Pompejum sicut aliquem non ex hac urbe missum, sed de cælo delapsum intuentur. Nunc denique incipiunt credere fuisse homines Romanos hac quondam continentia, quod jam nationibus exteris incredibile ac falso memoriæ proditum videbatur. Nunc imperi vestri splendor illis gentibus lucem adferre cœpit. Nunc intellegunt non sine causa maiores suos, tum quum eâ temperantiâ magistratus habebamus, servire populo Romano quam imperare aliis maluisse. Jam vero ita faciles aditus ad eum privatorum, ita liberæ querimoniæ de aliorum injuriis esse dicuntur, ut is, qui dignitate principibus excellit, facilitate infimis par esse videatur.

Ciceronis Pro Lege Manilia. [41]

8.26.2013

Anti-Naphta

tudo isto do Latim, da cultura clássica, até mesmo da graphia. não é cegueira histórica. não é hyperconservadorismo desorientado e iludido. eu sei perfeitamente o que estou a fazer. mas há dias em que me enterro e me afundo por não poder beijar os antigos nos lábios.

ΑΝΦΦ

8.21.2013

Flaco

É possível que as três primeiras estrofes do Integer vitæ sejam o único lugar onde a civilização Romana foi capaz de atingir os galileus e de se apoderar conquistando daquilo que é mais profundamente deles: a promessa. É nesse sentido que essas estrofas assumem o carácter dum Sermão da Montanha e com isso a santidade.
Haverá algum deus
Mais potente que Diana?
Mais terrível do que Febo?
Mais distante do que Pan?
Mais constante do que Zeus?
Mais injusto do que Athena?
Mais escondido do que Bacco?
Mais brilhante do que Hércules?
Grande és tu, Juno
Lucina. Salve Rainha
Cœlorum. Santo é o teu
Grande Nome.

8.19.2013

nimis

tu mandasti mandata tua custodire nimis 
utinam dirigantur viæ meæ ad custodiendas justificationes tuas 
Ps. CXVIII.4-5

8.17.2013

Unheil als Unheil spurt uns das Heile. Heiles erwinkt rufend das Heilige. Heiliges bindet das Göttliche. Göttliches nähert den Gott.

É a própria Desgraça que nos traça o caminho para a Graça. A Graça acena e chama a Salvação. A Salvação retém o Sagrado. O Sagrado faz com que Deus esteja próximo.

Heidegger. Wozu Dichter? in Holzwege Gesamtausgabe I.5.
Tradução minha — pois. Ainda vos queria ver vocês a tentar.

8.16.2013

Contra o Espírito Brando na Língua Grega

O espírito brando é a invenção mais inútil em toda a história da língua grega. Serve para indicar que algo não está lá, problemática essa que, por muito lugar que possa ter numa discussão theo-philosóphica, não tem qualquer razão de ser no pragmatismo da legibilidade duma língua. A sua única função, a de distinguir o início da nova palavra na escrita contínua, está há milénios desactualizada. (O que nem sequer foi alguma vez função, visto que toda a gente sabe que não há nenhuma palavra grega que não comece por επι- ou por κατα-.)

Rouba tempo à escrita, basta os caracteres escritos serem um pouco mais pequeno para se confundir com o seu oposto, e dificulta a aprendizagem a níveis inaceitáveis nos primeiros passos da aprendizagem da língua (todos se queixam, e com razão, da irracionalidade dos diacríticos*), precisamente naquela fase em que mais está mais em causa a conquista do coração do novo aluno.

Por estas razões, e na mesma linha do que me levou a reformar a minha grafia do Latim, abandono a partir de hoje às trevas do Orco o espírito brando, chamado em latim lenis e em grego τὸ πνεῦμα τὸ ψιλόν. As primícias.


* Ao qual acresce o facto de toda a gente insistir na escrita do acento agudo e grave mas ninguém se preocupar com a função que este último possa ter. Na vasta maioria das leituras é mais um fóssil, tão antiquado  como o genitivo em -οιο. Aí, porém, tenho a consciência tranquila: sempre me esforcei por os tentar pronunciar distintamente, e foi em não pequena parte graças ao ritmo que a variação dos dois acentos concede à frase que aprendi o pouco que sei da língua grega. 

8.15.2013

Dos Vocativus em -ius e do "i in loco consonantis"

O contexto é: Os vocativus perdem a sílaba (absciditur), e não é o caso de que a declinação tenha sido assim (pois, se fosse, então de facto deveríamos pronunciar estas palavras como esdrúxulas, "quod minine licet, nam pænultimam acuimus"). Os poetas antigos escreviam Mercurie, Virgilie. Foram os "juvenes brevitate gaudentes" que abreviaram, mas abreviando a palavra o acento manteve-se no sítio onde sempre esteve; o fenómeno é paralelo ao da metátese quantitativa dos genitivos gregos da terceira declinação em -ως.

Si enim non esset abscisio, debuerunt huiuscemodi vocativi (id est qui in i desinentes paenultimam correptam habent) antepaenultimam acuere, ut ‘Vírgili’, ‘Mércuri’, quod minime licet, nam paenultimam acuimus. in abscisionibus enim, si ea vocalis, in qua est accentus, integra manet, servat etiam accentum integrum, ut ‘audîvit audît’, ‘nostrâtis nostrâs’, ‘illîce illîc’. de ‘Pompei’ et ‘Vultei’ et ‘Gai’ et similibus vocativis, quae i loco consonantis ante ‘us’ habent in nominativo, dubitatur, utrum i extrema pro vocali an pro consonante sit accipienda, quomodo in aliis casibus, quod magis more antiquo rationabilius esse videtur. nam solebant illi non solum in principio, sed etiam in fine syllabae ponere i loco consonantis, idque in vetustissimis invenies scripturis, quotiens inter duas vocales ponitur, ut ‘eiius’, ‘Pompeiius’, ‘Vulteiius’, ‘Gaiius’, quod etiam omnes, qui de litera curiosius scripserunt, affirmant. nec non etiam metra ostendunt quod dicimus et regulae ipsius ratio in supra dicto vocativo. omnis enim vocativus in i desinens una syllaba minor debet esse suo nominativo, ut ‘Sallustius o Sallusti’, ‘Virgilius o Virgili’, ‘Terentius o Terenti’. ergo si ‘Pompeius’ et ‘Vulteius’ trisyllaba sunt in nominativo, necessario in vocativo disyllaba esse debent, quod non potest fieri, nisi i loco consonantis accipiatur. unde illud quoque possumus scire, quod bene ‘cui’ pro monosyllabo accipiunt metrici et ‘huic’. omnis enim genetivus in ‘ius’ desinens una vult syllaba superare suum dativum: ‘ille illius illi’, ‘ipse ipsius ipsi’, ‘unus unius uni’, ‘alter alterius alteri’. ‘aliius’ quoque per duas i debuit esse genetivus dativi, qui est ‘alii’, sed vel hiatus causa vel quia inter duas vocales i vocalis esse non poterat, dativus autem loco consonantis eam accipi prohibebat, quam ipse duplicat vocalem – et credo differentiae causa, ne ‘ali’ verbum infinitum esse putaretur –, ideo plerique recusaverunt eum frequenti usu proferre. vetustissimi tamen similem genetivum nominativo posuisse inveniuntur, sed accentu differt, quippe circumflectitur in genetivo paenultima.

Prisciano. VII.14.18-20

8.14.2013

Agnósthῳ théῳ

Se nos entregarmos, se não resistirmos, a que demónios não estaremos nós a acidentalmente abrir a porta. Ele chegará, só pode chegar, quando colocares as barreiras mais intransponíveis, mais adamantinas.

Ele só chegará onde for impossível chegar-se: quando a alma estiver hermèticamente selada a qualquer entrega, ele virá; & chegará até onde nada pode vir, precisamente porque não é nada, isto é, porque não existe.

É isto que significa o atheísmo: aceitar que a entrega é impossível e que por conseguinte se faz apenas Àquele que é impossível. Isto é o primeiro passo.


O segundo passo é nem sequer querer, é não querer que ele venha. Mais do que querer que ele não venha, é preciso querer que ele não exista. Rejeitar a fé, rejeitar a esperança, rejeitar até mesmo a agapê

E o passo mais difícil: rejeitar a graça, & resistir à violência da graça.

E depois, como diz o Sérvio, há um exaggero de luz.

8.13.2013

Burckhardt kannte die Götter Griechenlands, er wußte Tieferes von ihnen als alle andere Menschen seiner Zeit.

Restante texto + Tradução minha aqui: Jacob Burckhardt entre Grandeza e Decadência.

«[Jacob] Burckhardt wußte — sein Sichzurückhalten von Nietzsche und sein beharrliches Schweigen auf dessen immer dringlicher werdende Appelle machen es vollends deutlich —, daß er in der Zukunft nicht mehr würke existieren können. Aber den wirklichen Status seiner Zeit, den Befund der Dekadenz, hat Burckhardt keinen Augenblick übersehen. Und so kommt nicht nur in sein Wesen, sondern auch in seine Studien und seine Neigungen ein schmerzlicher Bruch hinein, daß er, der die Höhen des Kulturlebens und die Gipfel der Weltgeschichte zu durchforschen unternahm, gleichzeitig der Historiker der Dekadenz wurde. So ist es denn nicht nur die „Größe und stille Heiterkeit der Hellenen“, die sein Auge anzog und die den Schönheitssucher geganfennahm, sondern auch der Verfall der griechischen Kultur, dessen Darstellung er gegeben hat. „Auch die Zeiten des Verfalls und des Untergangs haben ihr heiliges Recht auf unser Mitgefühl“, heißt es im „Konstantin“. Und Burckhardt weiß zu tief um den Neid der Götter, um die Todesschatten, die auch über das gewaltigste Leben kommen, eben indem es zu Ende lebt: „Einmal muß es Abend werden.“ Diese melancholische Ahnung wirft ihre Schatten über den niedergehenden Tag, sobald er einmal den höchsten Sonnenstand überschritten hat. Burckhardt kannte die Götter Griechenlands, er wußte Tieferes von ihnen als alle andere Menschen seiner Zeit. Seine Liebe zu den Göttern hatte im Hintergrund noch das Wissen um die Forderung des heiligen Gottes. Man erinnere sich hier an die berühmt gewordenen Sätze, mit denen er am Schlusse eines Vortrages den schmerzvoll melancholischen Ausdruck im leichgesenkten Haupt des vatikanischen Hermes Psychopompos zu deuten sucht: „Ist es nicht, als ob das Bild zu sprechen begönne und zu uns sagte: Ihr wundert Euch, daß ich so traurig bin. Ich, einer der seligen olympier, die in ewiger Heiterkeit und unvergänglicher Lebenslust genießen und schauen. Wir hatten alles: Glanz himmlischer Götterschönheit, ewige Jugend, unzerstörbaren Frohsinn; aber wir waren nicht glüklich, denn wir waren nicht gut. Wir konnten nicht gut sein, weil wir nur ästhetische Ideale, keine ethischen Potenzen waren: Schaut Antigone, die edelste Tochter und Schwester, sie ging jämmerlich zugrunde, weil sie an uns glaubte und unsere Gebote heilig heilt. Schaut die trostlose Niole. Wir haben ihre schuldlosen Kinder erschlagen, nur um der stolzen Mutter unsagbar weh tun zu können. So ist unser Handeln allzeit gewesen. Wir haben nur uns selbst gelebt und allen anderen Schmerz bereitet. Wir waren nicht gut, und darum mußten wir untergehen.“»

Hans-Joachim SchoepsJacob Burckhardt oder auf den Spuren der verlorenen Zeit. in Gesammelte Schriften II.7. Olms (1999)

8.11.2013

Θεέ μου με φώναζες και πως να φύγω;

meu deus chamaste-me e como fugir-te?
Odysseas Elytis

8.02.2013

A ópera

Certamente o melhor texto theológico alguma vez escrito em português.

A ÓPERA
Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilónia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:
— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestração é excelente...
— Mas, meu caro Marcolini...
— Quê...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prémios. Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu génio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender que tal género de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu, — compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.
— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...
— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.
— Mas, Senhor...
— Nada! nada!
Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.
— Ouvi agora alguns ensaios!
— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro génio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.
— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os chamados, poucos os escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanás em papel.
— Tem graça...
— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...

Machado de Assis. Dom Casmurro. Capítulo IX.