6.28.2015

De vera religione

Quid est aliud de philosophia tractare, nisi veræ religionis, qua summa et principalis omnium rerum causa, Deus, et humiliter colitur, et rationabiliter investigatur, regulas exponere? Conficitur inde, veram esse philosophiam veram religionem, conversimque veram religionem esse veram philosophiam.
João Escoto Eriugena. Sobre a predestinação. Tradução minha.
Que outra coisa é tratar a filosofia, se não explicar o que é a verdadeira religião, pela qual adoramos humildemente e investigamos racionalmente Deus, a maior e principal causa de todas as coisas? Daí se concluiu que a verdadeira filosofia é a verdadeira religião, e inversamente também que a verdadeira religião é a verdadeira filosofia.

6.22.2015

The demands of memory are heavy.

Memory brings modesty and reassurance. It is necessary to culture, to an understanding of permanence in a changing world, to a possible persistence of the past in the present, a past whose influence lives on. The demands of memory are heavy. Rilke, seeing the Belvedere Torso: «You must change your life.» Times which remember are creative; times which forget fall into excess.
Friedrich Ohly. The Damned and the Elect: Guilt in Western Culture. Linda Archibald (trad.) Cambridge University Press (1992)

6.17.2015

L'alma me levi e'l cor l'alegreça

E vantende, segnor mio, e vatene, amore
Con ti via se ne vene l'alma mia e'l core.
E gli ochi dolenti piangon sença fine
Cha veder el paradisso e soa belleza.
A cuy ti lasso, amore, ché no me meni?
L'alma me levi e'l cor e l'alegreça.
La bocha cridava che sentiva dolceça;
Amara lamentarse, oymé, topina!
Altro signor zamay non voglio avere
Perch'io non troverey del suo vallore.
Séc. XVº (Manuscrito em Paris)

George Steiner sur Martin Heidegger

6.16.2015

a função da filosofia

vão é o filosofar que não alivia ninguém do seu sofrimento

— Epicuro (fr.54) —

κενὸς ἐκείνου φιλοσόφου λόγος, ὑφ'οὗ μηδὲν πάθος ἀνθρώπου θεραπεύεται 

Constantinopla

Cidade gentil,
existes ainda
e e não te esquecerás de ti.
todas as cidades te chamam ainda
Cidade.

quando têm um querer, quando suspiram e desejam,
és tu que nelas suspiras e queres.
como membros fantasma as tuas ruas
estendem-se misteriosamente pelo mediterrâneo,

cortam o mar e semeiam-te.
e ao caminhar ao longe, na península que mal pisaste,
vejo que a lembrada pedra da igreja dos Santos Apóstolos
largou âncora entre a minha casa e a universidade.

tanto do tempo são destroços,

mas restituir-te-ás a ti antes da fim.

pois virá o dia em que também os minaretes se afundarão debaixo da porta dourada.
em que transformado em mármore o almuadem aguardará o fim dos tempos.

penso que esse será o dia em que os Atenienses imperiais punirão uma vez mais a velhaca cidade de Byzâncio.
e que esta jamais voltará a fechar seus gananciosos portos aos gregos do Ponto.

6.15.2015

Chaque film sa histoire

Non, les copies rayées ne nous gênet pas, au contraire, on aurait tendance à y voir quelque chose de sacerdotal. Sur Internet, nombre de raretés présent d'ailleurs une image malheureusement de mauvaise qualité. Mais chaque copie, chaque fichier a aussi son histoire. La copie VHS d'un Biette retrouvée dans une cave, un laserdisc de Patrick Tam, réputé introuvable, pourtant débusqué à Taïwan, ou même un DVD institutionnel uniquement trouvable en bibliothèque. Cette quête dépasse largement Internet: le virtuel ne nous a pas coupés du réel.
Hughes Perrot e Vincent Poli. Nouvelle cinéphilie. Cahiers du Cinéma Setembro 2014

6.14.2015

A tanatogénese reproduz a ontogénese

Nos velórios, o processo da decomposição faz com que o morto recupere as suas faces anteriores. Nalgum momento da confusa noite do dia 6, Teodelina Villar foi magicamente a que fora vinte anos atrás; os seus traços recobraram a autoridade imposta pelo orgulho, pelo dinheiro, pela juventude pela consciência de coroar uma hierarquia, pela falta de imaginação, pelas limitações, pela estupidez. Pensei mais ou menos assim: nenhuma versão desta face que tanto me inquietou será tão memorável como esta; convém que seja a última, já que pôde ser a primeira. Deixei-a rígida entre as flores, o seu desdém aperfeiçoado pela morte.

Jorge Luís Borges, O Zahir em O Aleph. Fávio José Cardoso (trad) Teorema (1998)

Ab ethnicis si quid recte dictum, in nostrum usum est convertendum.

Philosophi autem qui vocantur, si qua forte vera et fidei nostræ accomodata dixerunt, maxime Platonici, non solum formidanda non sunt, sed ab eis etiam tamquam ab injustis possessoribus in usum nostrum vindicanda. Sicut enim Ægyptii non tantum idola habebant et onera gravia, quaæ populus Israel detestaretur et fugeret, sed etiam vasa atque ornamenta de auro et de argento et vestem, quæ ille populus exiens de Ægypto sibi potius tamquam ad usum meliorem clanculo vindicavit, non auctoritate propria, sed præcepto Dei, ipsis Ægyptiis nescienter commodantibus ea quibus non bene utebantur; sic doctrinæ omnes Gentilium non solum simulata et superstitiosa figmenta gravesque sarcinas supervacanei laboris habent, quæ unusquisque nostrum, duce Christo, de societate Gentilium exiens, debet abominari atque devitare, sed etiam liberales disciplinas usui veritatis aptiores et quædam morum præcepta utilissima continent, deque ipso uno Deo colendo nonnulla vera inveniuntur apud eos. Quod eorum tamquam aurum et argentum quod non ipsi instituerunt, sed de quibusdam quasi metallis divinæ providentiæ, quæ ubique infusa est, eruerunt, et quo perverse atque injuriose ad obsequia dæmonum abutuntur, cum ab eorum misera societate sese animo separat, debet ab eis auferre Christianus ad usum justum prædicandi Evangelii. Vestem quoque illorum, id est, hominum quidem instituta, sed tamen accomodata humanæ societati qua in hac vita carere non possumus, accipere atque habere licuerit in usum convertenda Christianum.

Sanctus Augustinus. De Doctrina Christiana. II.40

Judas e São Brandão

Igitur Sanctus Brendanus cum navigasset contra meridiem apparuit illis in mare quadam formula quasi hominis sedentis supra petram et velum ante illum a longe quasi mensura unius sagi pendens inter duas furcellas ferreas et sic agitabatur fluctibus sicut navicula solet quando periclitatur a turbine. Alii ex fratribus dicebant quod avis esset alii navim putabant. Vir Dei cum audisset eos inter eos conferentes talia ait: «Sinite contendere; dirigite cursum navis usque ad locum illum». Cum vero vir Dei illuc appropinquasset restiterunt inde in circuitu quasi coagulati. Et invenerunt hominem sedentem supra petram hispidum ac deformem et undae ex omni parte quando defluebant ad illum percutiebant.eum usque ad verticem et quando nudebant apparabat illa petra nuda in qua sedebat infelix ille. Pannus quoque qui ante illum pendebat aliquando percutiebat eum per oculos et frontem. Beatus Brendanus cepit interrogare illum quis esset aut pro qua culpa missus esset ibi seu quid habuisset talem penitentiam sustinere. Cui ait: «Ego sum infelicissimus Judas atque negociator pessimus; non pro meo merito habeo istum locum sed pro misericortia ineffabili Jhesu Christi. Non mihi computatur penalis iste locus sed pro indulgentia redemptoris propter honorem dominicae resurrectionis». Nam dies dominicus erat tunc.» Mihi enim videtur quando sedeo hic quasi fuissem in paradiso delitiarum propter timorem tormentorum quae futura sunt mihi in hac vespera. Nam ardeo sicut massa plumbi liquefacta in olla die ac nocte in medio montis quem vidistis. Ibi est Leviathan cum suis satellibus. Ibi fui quando deglutivit fratrem vestrum et ideo erat infernus laetus ut emissiset foras flammas ingentes et sic facit semper quando animas impiorum devorat. Meum vero refrigerium habeo hic omni die dominico a vespera usque ad vesperam et in Nativitate Domini usque (in) Theophaniam et a Pascha usque in Pentecostem et in purificatione Dei genetricis atque Assumptione. Postea et antea crucior in profundum inferni cum Herode et Pilato et Anna et Caïpha. Idcirco adjuro vos per Redemptorem mundi intercedere dignemini ad Dominum Jhesum Christum ut habeam hic potestatem esse usque ad ortum solis cras ne (me) daemones in adventu vestro crucient atque ducant ad malam hereditatem quam comparavi malo precio». Cui Sanctus Brendanus ait: «Fiat voluntas Domini. Hac nocte non eris morsus daemonum usque mane». Iterum vir Dei interrogabat illum dicens: «Quid sibi vult iste pannus?» Cui ait: «Istum pannum dedi cuidam leproso quando fui camerarius Domini. Sed tamen non fuit meus quem dedi. Nam Domini et fratrum suorum erat. Ideoque ab illo non habeo ullum refrigerium sed magis impedimentum. Nam furcas ferreas in quibus pannus pendet illas dedi sacerdotibus templi ad cacabos sustinendos. Petram in qua sedeo illam misi in fossam in publica via sub pedibus transeuntium antequam fuissem discipulus Domini». Cum autem vespera hora obumbrasset Tethin ecce innumerabilis multitudo daemonum cooperuit faciem Tethidis in circuitu vociferantium atque dicentium: «Recede vir Dei a nobis quia non possumus appropinquare ad socium nostrum usque dum ab illo recedas. Nec faciem principis nostri ausi sumus videre donec sibi reddamus suum amicum. Tu vero abstulisti nobis nostrum cursum . Noli istum hac nocte defendere». Quibus ait vir Dei: «Non ego defendo sed Dominus Jhesus Christus concessit sibi istam noctem hic esse usque mane». Cui aiunt daemones: «Quomodo invocas nomem Dei super illum cum sit ipse traditor Domini?» Quibus ait vir Dei: «Precipio vobis in nomine Domini nostri Jhesu Christi ut nihil sibi mali faciatis usque mane». Transacta itaque nocte illa cum Dei cepisset iter agere ecce infinita multitudo daemonum cooperuit faciem abyssi emitientes diras voces atque dicentes: «O vir Dei maledictus ingressus tuus atque exitus tuus quia princeps noster hac nocte flagellavit nos verberibus pessimis propter quod non presentavimus maladictum sibi captivum». Quibus ait vir Dei:«Non nobis pertinet vestra maledictio sed vobismet ipsis. Cui autem maledicitis ille est benedictus et cui benedicitis ille est maledictus». Cui daemones responderunt: «Duplices penas sustinebit in istis sex diebus infelix Judas propter quod illum defendistis in ista praeterita nocte». Quibus venerabilis pater dixit «non habetis potestatem inde neque princeps vester sed potestas Dei erit». Iterum subjunxit: «Precipio vobis in nomine Domini nostri Jhesus Christi et principi vestro ne istum extollatis amplius cruciatibus quam antea». Cui responderunt: «Numquid Dominus es omnium ut tuis sermonibus obediamus?» Quibus ait vir Dei: «Servus suus sum et quicquid in suo nomine precipiam (jude fiet) .Habeo ministerium de quibus ille mihi concedit». Et ita secuti sunt eum usque dum non poterant Judam videre. Reversi autem daemones levaverunt infelicem animam inter illos cum magno impetu et ululatu.

Navigationis Sancri Brendani Abbatis Caput XXXII

6.11.2015

Borges & Piranesi: Arquitectos de Infernos Impossíveis

§1

Em 1745 Giovanni Battista Piranesi publica a primeira edição dos seus Carceri d'Invenzione — Prisões Imaginárias. Esta edição consiste em 14 ilustrações de grandiosas salas, amplas e duma luminosidade que parecia querer mascarar o propósito denunciado no título: enormes prisões, imaginadas ou sonhadas, oníricas, pelo menos na medida em que uma prisão possa ser. Em boa verdade se não soubéssemos poderíamos ser levados a pensar que a primeira versão pouco tem de horripilante: a maior parte das superfícies planas não aparecem preenchidas, a ilustração ostensivelmente esboçal oferece uma claridade que transforma as grandes arcadas em sítios onde quase nos poderíamos imaginar a querer passear. Ninguém chega porém às ilustrações sem ter lido o título (e a magnífica folha de capa, uma obra-prima em ambas as versões), e a contemplação de cada cenário é condicionada pela consciência de que estamos a olhar para prisões, para cárceres; a nossa reacção será pautada condignamente por esse conhecimento. Somos porém levados à conclusão de que, se isto é uma situação infernal, é infernal da mesma forma que o Limbo no Inferno do Dante é infernal. Sim, é terrível, mas é-o por ausência. Um cárcere, como a matéria que pregavam os Neoplatónicos, mais lamentável por aquilo de que nos mantém afastados, do que realmente pelas trevas com que poderia investir sobre nós. O Plotino ensinou-nos de que o Mal não existe, e que aquilo a que chamamos Mal é na realidade apenas o afastamento do Bem. Também na primeira edição dos Carceri parece que o elemento de sofrimento é derivado menos dos suplícios que vamos vislumbrando em algumas das gravuras do que do afastamento daquela luz que emana quer das janelas entrevistas quer do exterior do edifício quer de fora da quarta parede, de fora da folha de papel ou do ecrã: a leveza sustida nas linhas é transportada para a estrutura dos próprios edifícios — e nós que o contemplamos ocupamos dessa forma uma posição inevitavelmente sotereológica: se não fôssemos nós a ver aqueles edifício de forma menos pesada, os suplícios seriam mais penosos; ao mantermos os olhos abertos aliviamos por instantes, como São Brandão aliviou Judas, o sofrimento aos condenados.

Versão de 1745

Versão de 1761


Ao avançarmos para a edição de 1761 saímos do Limbo e entramos no Inferno. O volume possui um acrescento de duas novas ilustrações, mas a grande alteração prende-se indiscutivelmente com as alterações feitas às já existentes. São de duas ordens. Os cenários passam a crescer com arcos tenebrosos que ligam colunas anteriormente disconexas; em cantos escuros amontoam-se cadeias de ferro; cada vez mais estamos a falar de Prisões, sem sublimação nem espiritualidade, e que facilmente prescindiriam da folha de título para poderem ser entendidas como tal. Mas para além de acrescentos materiais, de longe mais notório é o escurecimento de todas as superfícies. Não há superfície que não tenha sido preenchida com lápis escuro. A leveza do cenário desapareceu por completo. A única lembrança é a macabra manutenção da luz exterior, que tem agora o efeito não de contribuir para a sustentação do ambiente de suspiros e resignação com que a edição de ’45 estivera assombrada, mas sim para corroborar o chiaroscuro infernal do pandemónio de cárceres que se sucedem como uma cacofonia de supliciantes e supliciados. Aqui a treva do chiaroscuro não reforça a luz, é antes a luz que, exilada do seu ambiente natural, nos convence da sua própria impotência e nos retira a esperança para resistir a sermos esmagados pelo peso dominante daquelas arcadas que, como arco-íris de sombra, se precipitam sobre nós e nos capturam como grilhões. A aspereza das linhas aumenta também a violência das figuras, que aguçadas como num filme expressionista, parecem elas próprias ser as ferramentas dum carnífice. Se a edição de ’45 fora plotiniana, esta é maniqueísta: o Mal existe, as chamas do inferno e a sua «darkness visible» são mais visíveis que a luz emanada dos dedos de um qualquer redentor que apontasse. Até mesmo nós, que na edição anterior éramos co-redentores, fomos reduzidos ao estatuto de voyeurs do sofrimento alheio. Olhando para os instrumentos de tortura não os alivia, não nos purifica, ninguém redime. Fechar o livro, fechar a página? Claro que seria uma opção. Aliás, fechar os olhos à dor dos outros é uma prática à qual estamos já sobejamente habituados.

Versão de 1745

Versão de 1761


§2

Será que o Escher conhecia o Piranesi? Recuperemos a ingenuidade da pergunta. O que é que nos faz tão instantaneamente ligar os dois? Por um lado o Escher é tão ubíquo que a sua referência numa descrição de arquitectura interior que escape minimamente a uma apresentação clássica é quase um cliché. Por outro porém há uma afinidade óbvia que pode ser colhida na projecção de pseudo-interiores amplos, preenchidos, e que parecem oferecer obstáculos intelectuais à projecção espacial. As ilustrações do Escher são aquilo a que vulgarmente chamamos adynata, ou impossibilia: representações de realidades impossíveis. Um dos meus exemplos favoritos de tal figura é aquele que aparece no secundo livro do poeta romano Propércio:

errat, qui finem vesani quærit amoris:
    verus amor nullum novit habere modum.
terra prius falso partu deludet arantis,
    et citius nigros Sol agitabit equos,
fluminaque ad caput incipient revocare liquores,
    aridus et sicco gurgite piscis erit,
quam possim nostros alio transferre dolores.

Que o Ezra Pound verteu assim na sua Homenagem a Sexto Propércio:

Fool who would set a term to love's madness,
For the sun shall drive with black horses,
earth shall bring wheat from barley,
The flood shall move toward the fountain
Ere love know moderations,
The fish shall swim in dry streams.
No, now while it may be, let not the fruit of life cease.

O termo impossibilia em arquitectura — ou, falando com mais correcção, em representações arquitectónicas — refere-se à representação de estruturas cuja construcção é espacialmente impossível. Não se refere a impossibilidades materiais (a suspensão, por exemplo dum castelo numa espiral de lã não seria um impossibile) mas sim a erros de perspectiva que resultem numa estrutura não tridimensionalmente esculpível. De forma muito curiosa têm sido videojogos a receber esta herança — ver, por exemplo, esta cena de The Stanley Parable, uma das experiências filosóficas interactivas mais fascinante que já experimentei; ou ainda The Bridge, que para além arquitectura assume espontaneamente a estética do Escher. Um pormenor importante é que impossibilia, enquanto termo técnico, tende a reservar-se para erros intencionais. Uma situação arquitectónica que resulte incongruente devido a uma qualquer falha no cálculo da perspectiva apenas por analogia se poderá chamar um impossibile. Claro que isto é uma petição de princípio, pois casos limite versarão precisamente na ambiguidade entre a intencionalidade e o percalço.

Observaremos isso em breve. Concluímos no entretanto que, qualquer que seja o elo que queiramos traçar entre o Piranesi e o Escher, este não poderá passar por meras conclusões arquitectónicas — pois isso far-nos-ia cruzarmo-nos com muitos mais ilustradores etc — mas sim pela afinidade entre ambos que nos permitam fazer a triangulação com a noção do impossível. Os Carceri d’Invenzioni devolvem uma resposta negativa. As galerias, na sua grandiosidade funesta, parecem preservar apesar de tudo uma ordenação espacial segura. O interessante começa precisamente aqui. Na primeira parte passámos sucintamente em revista as alterações inseridas da versão de 1745 para a de 1761. A primeira, dissemos, fora o acrescento de objectos, balaustradas, etc; a segunda o assombramento do ambiente. Falta-nos acrescentar agora uma terceira, que na realidade é uma elaboração da primeira: o acrescentar de segmentos arquitecturais tem várias vezes a consequência de tornar a arquitectura, duma versão para a outra, impossível. Aparece descrito nesta página. Esta afirmação parte dum axioma: quando  o Piranesi torna uma arquitectura imaculada em arquitectura impossível está a fazê-lo intencionalmente. É uma suposição de fé, mas não serei o único a apostar nela contra a alternativa: «[He was] a master of classical perspective. It is hard to believe that such technical brilliance would easily make several errors in just one place, the Carceri, where they were appropriate to the primary theme […]. It is more reasonable to think that he knew well what he was trying to achieve.» (supra)

Versão de 1745

Verão de 1761

Há várias conclusões que podemos tirar daqui. A primeira é que o Piranesi considerou a impossibilidade como uma característica eminentemente infernal: quando quis privar as suas prisões de toda o seu raiar de esperança, tornou-as lugares impossíveis. A ligação entre impossibilidade e inferno conta-nos uma história complexa. Ao longa da história a teologia hesitou sumamente entre considerar por vezes  o mal não só possível como até mesmo o possibilissimum. Toda a tradição maniqueística e gnóstica para aqui conduz: este mundo é do mal, e por conseguinte as coisas que nele podem acontecer só podem ser, antes de tudo o mais, más. Entre poder ser e ser mau não há qualquer diferença. No sæculum, não há refúgio possível da Cidade dos Homens. O domínio de Deus e da Justiça, se se fizer, far-se-á ou no Fim dos Tempos, ou na região inoperativa dos corações humanos, ou então através do mais impossível dos actos, o milagre. Contra esta leitura coexistiu sempre a outra, platónica mas mais especificamente neoplatónica, de que o mal em si é impossível, na medida em que o bem jamais larga as suas garras do mundo que dele emana. O mal absoluto seria o caos absoluto, seria a matéria sem forma, essa abstracção intelectual sobre a qual o Eliot viria a comentar que seria como «Shade without form, shape without colour». Desta vez foi a vez do mal se transformar em impossibilissimum e do bem, que tudo toca, penetrar na semente de todos os seres e lhes dar, por virtude da Sua existência, a existência também a eles.

O Piranesi está com os dois pés nesta segunda tradição platónica. É com a inserção dos impossibilia na obra de arte que os seus infernos desabrocham. O seu platonismo revela-se portanto como existente apenas a um nível teórico, pois a sua ética é profundamente anti-platónica. Anti-platónico, pois não poderia deixar de despertar a ira de Platão, que percebeu bem o perigo da Arte que concede aos artistas a ténica para se dedicarem à ímpia geração do Mal, ao ultrapassarem despreocupadamente as constrições que lhe estariam de outra forma impostas. Esta lado demoníaco não o compreendeu Escher, ou ignorou-o: não sou capaz de entender as suas representaçãos do impossível como outra coisa que não eticamente neutras. Houve no entanto um seu coevo que o entendeu bem. No seu conto O imortal, aparecido pela primeira vez aquando da publicação de O Aleph (1949), Borges conta a história de um aventureiro que parte em busca da Cidade dos Imortais. No término do seu árduo percurso apresenta-nos a seguinte descrição:
Fui divisando capitéis e astrágalos, frontões triangulares e abóbadas, confusas pompas de granito e mármore. Foi-me assim concedido ascender da cega região de negros labirintos entretecidos à resplandecente Cidade. Emergi numa espécie de pequena praça, ou melhor, de pátio. Circundava-o um só edifício de forma irregular e altura variável; a esse edifício heterogéneo pertenciam as diversas cúpulas e colunas. Mais que qualquer outro traço desse monumento incrível, causou-me admiração a antiguidade da sua construção. Senti que era anterior aos homens, anterior à terra. Essa evidente antiguidade (embora, de algum modo, terrível para os olhos) pareceu-me adequada ao trabalho de operários imortais. Cautelosamente a princípio, com indiferença depois, com desespero por fim, errei por escadas e andares do inextricável palácio. (Depois verifiquei que eram variáveis a altura e a extensão dos degraus, facto que me fez compreender a singular fadiga que me provocaram.) «Este palácio é obra dos deuses», pensei inicialmente. Explorei os inabitados precintos e corrigi: «Os deuses que o edificaram morreram.» Notei as suas particularidades e disse: «Os deuses que edificaram estavam loucos.» Disse isso, bem sei, com uma incompreensível reprovação que era quase um remorso, com mais horror intelectual que medo sensível. À impressão de enorme antiguidade juntaram-se outras: a do interminável, a do atroz, a do complexamente insensato. Eu atravessara um labirinto, mas a nítida Cidade dos Imortais atemorizou-me e repugnou-me. Um labirinto é uma casa urdida para confundir os homens; a sua arquitectura, pródiga em simetrias, está subordinada a esse fim. No palácio que imperfeitamente explorei, a arquitectura carecia de fim. Abundavam os corredores sem saída, as altas janelas inalcançáveis, as portas aparatosas que davam para uma cela ou para um poço, as inacreditáveis escadas invertidas, com os degraus e a balaustrada para baixo. Os degraus, adossados a um muro monumental, morriam sem chegar a nenhuma parte, ao fim de duas ou três voltas, na treva superior das cúpulas. Ignoro se todos os exemplos que enumerei são literais; sei que durante muitos anos infestaram os meus pesadelos. Já não posso saber se este ou aquele traço é uma transcrição da relaidade ou das formas que desatinaram as minhas noites. «Esta Cidade», pensei, «é tão horrível que o simples facto de existir e perdurar, embora no centro de um deserto secreto, contamina o passado e o futuro e de algum modo compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguém no mundo poderá ser valoroso ou feliz.» Não quero descrevê-la; um caos de palavras heterogénas, um corpo de tigre ou de touro, em que pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes, órgãos e cabeças, podem (talvez) ser imagens aproximadas.
A Cidade dos Imortais está para a tradição dos impossibilia como a segunda versão dos Carceri para a primeira. Replica-a, mas recusa-se a aceitá-la sem uma avaliação ética profundamente negativa. Poderíamos dizer mais uma vez que se trata de ver o mundo em escala musical menor — embora aqui mesmo isso pareça ficar aquém; talvez numa escala musical diminuta que se aguenta em perpetuidade sem resolução. Não obstante, a nossa capacidade de olhar para o impossível com olhos julgadores não deve ser vista como uma falha. Na Náusea do Sartre, Antoine Roquentin entende justamente a sua nascente capacidade de olhar moralmente para um jardim, «que lhe sorri», como um triunfo. Esse triunfo é um renascer dum pensamento mítico que já tínhamos podido antever, por exemplo, nas reflexões morais e religiosas que os Pitagóricos antigos traçavam em torno daquilo que hoje é tido por absolutamente asséptico, os números. Não é o caso que a Cidade dos Imortais esteja feita de forma imoral, como se esse tivesse sido o objectivo. O que e passa é que o seu princípio básico, o da impossibilidade, é entendido como imoral, e todo o monumento adquire portanto essa característica aos olhos de quem o ultrapassa, como uma Hogwarts que funcionasse mesmo depois de toda a magia ter sido desactivada.

Execramos o impossível na medida em que este viola as leis da terra, pois foi-nos dito: «E Deus viu que ela era boa.» E foi-nos dito ainda: «Permanecei fiéis à terra.» Como porém no-lo lembra o Vergílio Ferreira, lidamos perpetuamente com o pecado intrínseco que nos dita que «O impossível é a medida do homem e a sua vocação.» Mais do que medida, diria eu vocação, mais do que vocação, inclinação. ou tendência. Que os seres humanos tendem para o impossível já o sabemos desde que na dita Ode ao Ser Humano Sófocles pôs a nu arrogância imensa de todo o agir que tem o impossível como meta. Há muito que arrastámos para a terra a casa de muitas mansões do Senhor; com essa queda fizemos muitos quartos virar-se de cabeça para baixo, trancámos e perdemos a chave de tantos outros, e outros ainda colocámos tão acima ou tão abaixo de pés humanos que se tornou impossível aceder a eles. Ainda assim insistimos em continuar a frequentar sofregamente cada um deles, quanto mais não fosse porque de onde estamos não nos é permitido sair.

6.08.2015

if Christ does not rise tomorrow

The absorption of pagan ideas is well illustrated by the belief still prevalent among the peasants that the Easter festival, like the cult of Demeter, has an important bearing upon the growth of the crops. A story in point was told to me by one who had traveled in Greece. Happening to be in some village of Eubœa during Holy Week, he had been struck by the emotion which the Good Friday services evoked; and observing on the next day the same general air of gloom and despondency, he questioned an old woman about it, whereupon she replied, 'Of course I am anxious; for if Christ does not rise tomorrow, we shall have no corn this year.'

John Lawson. Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study in Survivals. Cambridge University Press (1910).

6.05.2015

O atheísmo como punição divina

Não é de todo improvável que o ateísmo seja uma forma de punição. Faz sentido que aqueles que conheceram os Deuses e os desprezaram se vejam numa outra vida privados desse conhecimento [...], sofrendo a punição pelas suas acções ao ser exilados para longe deles.

Salústio Teólogo. Dos Deuses e do Mundo [XVIII.3]. Tradução minha.

καὶ κολάσεως δὲ εἶδος εἶναι ἀθεΐαν οὐκ ἀπεικός · τοὺς γὰρ γνόντας Θεοὺς καὶ καταφρονήσαντας εὔλογον ἐν ἑτέρῳ βίῳ καὶ τῆς γνώσεως στέρεσθαι, καὶ [...] ἔδει τὴν δίκην αὐτῶν ποιῆσαι τῶν Θεῶν ἐκπεσεῖν.

6.04.2015

Cartas a Lucílio

Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te exorto a ponderares
As virtudes da temperança
E da tranquilidade.
Meu querido Lucílio.
Há muito que te escrevo incessantemente,
Que te conto histórias de almas corajosas
Para que as imites.
Estamos ambos a fazer progressos.
Meu querido Lucílio.
Dizem-me os nossos amigos
Que nas tuas noites de festa passas por minha casa
E que cantas um pouco mais baixo
Para não me acordares.
Eu tenho de facto o sono leve,
Mas não das curas,
Mas sim da luz eléctrica que os deuses
Plantaram em mim,
No meu espírito,
E que me mantém acordado à noite
Enquanto te escrevo.
Meu querido Lucílio.
Traz-me notícias. Uns dizem
Que todas as noites cantas
Até te doerem os lábios.
Tenho dificuldade em acreditar nisso.
Tu não cantas, tu rezas.
Sempre mantiveste sólida a diferença,
E seja como for não creio que saberias cantar
Sem mim que te desse o tom.
É verdade,
Não é?
Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te peço que dirijas o corpo
Para acções justas, que conformes a alma
Aos deuses supracelestes.
Se me repito, se te procuro,
Se insisto e me vejo em ti,
É porque sei que Deus que tudo gira
Nos gira aos dois uníssono,
Se te dou uma mão Ele
Dá-me a Sua a mim,
E dá-te a outra a ti.
Meu querido Lucílio.
Procura amortecer o teu amor.
Amortece-o e aplana-o,
O amor por pessoas,
O amor pelas belas estátuas nos teus palácios,
Amortece o amor pela filosofia,
O amor pela música,
O amor pelos deuses do Amor e pelos outros.
Ama antes o amortecer.
Mas mesmo esse de forma mansa e ténue.
Deixa-o secar e recolhe-o no verão seguinte.
Esguia-o até que caiba,
Como uma folha de papiro,
Entre o bico fechado de uma íbis.
Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te exorto a ponderares
As virtudes da temperança e da resignação.

6.01.2015

um poema-prece do Dietrich Bonhöffer


Em 9 de Abril de 1945, meras horas antes da libertação da prisão onde estava captivo, Dietrich Bonhöffer foi martirizado pelo regime Nazi. Ele não ignorava que esse era o destino que o esperava, o que torna o seguinte poema, a seguinte prece, escrita poucos dias antes da data fatídica, ainda mais espantosa. O texto foi de tal forma celebrado que foi passado para música em numerosos hinos.

Tradução dedicada à Suse, com um obrigado por mo ter mostrado.

Pelas forças do bem constante e calmo envolto,
Consolado e resguardado maravilhosamente,
Quero eu viver convosco nestes dias,
E entrar convosco em um novo ano.

Mas o passado atormenta-nos os corações.
Afunda-nos a pesada carga dos dias do mal.
Ah, Senhor, dá às nossas almas aterrorizadas
A Salvação para a qual nos heis criado.

Passa-nos o pesado cálice de amargo
Sofrimento, cheio até ao rebordo,
Que nós recebê-lo-emos sem estremecer
Da tua doce e bem-amada mão.

Mas se nos quiseres mais uma vez alegrar
Com este mundo e com o seu Sol quente,
Nós vamo-nos lembrar do tempo que passou,
E seremos então teus para todo o sempre.

Faz arder quente e claro as velas
Que tu à nossa escuridão trouxeste.
Conduz-nos, se é que pode ser, de novo juntos.
Nós sabemos que brilha à noite a tua luz.

Agora que o silêncio cresce fundo em nós
É a altura de ouvir o som inteiro
Do mundo invisível, que à nossa volta aumenta
Em alto louvor de toda a criação.

Pelas forças do Bem maravilhosamente abrigados
Esperamos com lealdade o que há-de vir.
Deus está connosco no Crepúsculo e na Manhã
E sem dúvida também em cada novo dia.


Dietrich Bonhöffer. Tradução minha


Von guten Mächten treu und still umgeben,
Behütet und getröstet wunderbar,
So will ich diese Tage mit euch leben
Und mit euch gehen in ein neues Jahr.

Noch will das alte unsre Herzen quälen,
Noch drückt uns böser Tage schwere Last.
Ach, Herr, gib unsern aufgeschreckten Seelen
Das Heil, für das du uns geschaffen hast.

Und reichst du uns den schweren Kelch, den bittern
Des Leids, gefüllt bis an den höchsten Rand,
So nehmen wir ihn dankbar ohne Zittern
Aus deiner guten und geliebten Hand.

Doch willst du uns noch einmal Freude schenken
An dieser Welt und ihrer Sonne Glanz,
Dann wolln wir des Vergangenen gedenken
Und dann gehört dir unser Leben ganz.

Lass warm und hell die Kerzen heute flammen,
Die du in unsre Dunkelheit gebracht.
Führ, wenn es sein kann, wieder uns zusammen.
Wir wissen es, dein Licht scheint in der Nacht.

Wenn sich die Stille nun tief um uns breitet,
So lass uns hören jenen vollen Klang
Der Welt, die unsichtbar sich um uns weitet,
All deiner Kinder hohen Lobgesang.

Von guten Mächten wunderbar geborgen,
Erwarten wir getrost, was kommen mag.
Gott ist bei uns am Abend und am Morgen
Und ganz gewiss an jedem neuen Tag.