Flash Fiction

Litterae Mediaevales

You just finished translating a book. You spent many hours plodding through the most elusive words, all the more because it is a complex handwriting many centuries old. Through one corner you found a thin traced streak of blood, and next to it some small handwriting. "The blood is from a papercut. Cg. ADMDCI." You have kept on reading, and there is not a page where this "Cg" did not consider it his duty to preserve his opinions and his thoughts, either by the side, if they pertained to the text as a whole ("Baruch of H. said something similar in his Commentaria."), or above the lettering itself if to comment on a particular word ("unclassical use of tradere. author not trustworthy"). You had wondered whether you should translate his thoughts as well, maybe as footnotes. You did not. You close the book.


The grass restores itself when he sings, and walls launch themselves up when they hear his voice. This was never strange. Words, to him, have always been like rocks. Upon this rock I will build, etc, but it was always a human being that was at stake. Thebes rose, fell, like a metaphor. His murderers loved his music but hated metaphor.


She stops not as a figuration of human failure, not as a boulder hanging midair, Godes folded grace, keeping an enfeebled land from sinning, but as a speech-spawned beast, a phrase that's keen to breathe before the final point, a verse that breaks and binds for air yet will not dare to halt lest it would chance and rhyme. Yet goes he on to breech what customs might she follow, to wish the dame, though finer has he seen, a pleasaunt evening. She turns to him, her eyes could feign thaumaturgy by blinking, and hinting he should go where meetings may be less of tongue mayhaps, and more of long debates of glances, commends him as a fine preserver of the way, a tower with no crumbled point, no barbican to tip, no thunder-song, or lightning slice-in through his temples. A farewell bid now most germane would be.

Andrew I

Andrew has become the centre of all attentions, the focus of all photographs, the aim of all headshots. He hastes from one side of the town to the other, first by carriage and then by bike. Most of his friends are pretending to be dead. With no one to feed him, he has decided to consume his own hopes, a to-go meal he ingests as he springs across New Street through King Richard II Avenue, keeping his eyes on the menu of his persecutors, 6 meters behind him, like always. Little pay, little gain: calf muscles increase with proteins. Andrew has tried to trick them into entering the clouds, has himself jumped. His loss of 2 seconds almost proved fatal. His second loss, collapsed into the gutter, saved his life.

Andrew II

Andrew has been trying to become the tallest person in the world for almost four days. His challengers are many, his personal handicaps greater. He does not suffer from: dwarfism, short height, presumption, nanism, impossibility of growth, aquiline nosehood, lack of age, wrinkledom. He instantly became a symbol for all impossible taskers from the instant he decided to be both palm and church, to become growing stone. He has been bombed, burnt, stabbed and had statues around him decapitated as macabre blackmail (wax), yet endured it all with stoicism, brave and boring. Medusa-like, his family cried his adventurous proceedings. He cracked with the tears and grew small chess figurines.

Andrew III

It becomes one to know when to leave Andrew's company. Why just yesterday an old man grabbed his coat and all Andrew could do was whimper. Contagious cowardly abscondment his friends would slowly gain were it not for the distances between calls, the purportedly lost mail. And sometimes to walk the empty streets, full of Brandenburgian dreams, is all he knows of speech. A cat speaks to him through the dent the sunset makes in the sky: If you will walk on all fours and grow a tail, there might yet be hope for you, a rescue through feline versification that functions under the limits of darkvision indentation, of meowing meter. No, for this would be to leap the window, to curse the hand that feeds - his own, assumedly, but loyalty is where loyalty's been. And so to reject a promise will mean he'll be forced to the tundra, the dark white home. Andrew curses his own hand, and it turns to bronze. He sticks it into a mould to smelt a pickaxe, to raze whole the sin city. Poor Andrew boils with anger and melts on the pavement, is made highway fence, to watch the cars pass and stand, waiting for a roadkill.

demiurgy, the clear

first light's dim glow
on the tree, but not at dawn,
stead world
drawn, fore-sun,
forest flame,
o see an
origin of colour. pale fools
gold moon this dewish start-
led look in my eye, 'nd lux
ligh morns never dusked ( no promise
of enlightenment I have justly stolen
the metaphor ( will whisper
the voice that makes
not but lights watts
in the nothing


ubi solitudinem faciunt

The modern growth of worldlessness, the withering away of everything between us, can also be described as the spread of the desert. That we live and move in a desert-world was first recognized by Nietzsche, and it was also Nietzsche who made the first decisive mistake in disagnosing it. Like almost all who came after him, he believed that the desert is in ourselves, thereby revealing himself not only as one of the earliest conscious inhabitants of the desert but also, by the same token, as the vicitim of its most terrible illusion. Modern psychology is desert psychology: when we lose the faculty to judge —to suffer and condemn— we begin to think that there is something wrong with us if we cannot live under the conditions of desert life. Insofar as psychology tries to "help" us, it helps us "adjust" to these conditions, taking away our only hope, namely that we, who are not of the desert though we live in it, are able to transform it into a human world. Psychology turns everything topsy-turvy: precisely because we suffer under desert conditions we are still human and still intact; the danger lies in becoming true inhabitants of the desert and feeling at home in it.

Hannah Arendt. The Promise of Politics. Schoken Books (2005).


dois poemas de Salvatore Quasimodo

O dia inclina-se

Encontras-me deserto, Senhor
no teu dia,
fechado a toda a luz.

De ti privado temo,
perdida a estrada do amor,
e não há graça
nem sequer um trépido cantar-me
que faça secos os meus quereres.

Amei-te e bati-te;
o dia inclina-se
e colho as sombras dos céus:
que tristeza o meu coração
de carne!


No movimento preguiçoso dos céus
a estação mostra-se: ao vento nova,
ao mandá-lo que aclara
cheias de sombra aéreas
nuvens de sombra e ração:
e recompõe as sepultas vozes
das margens, dos fossados,
dos dias de graça fabulosos.

Toda a erva derrama,
e uma ânsia toma as remotas águas
de gélidos louros nús os deuses pagãos;
e eis que saltam do fundo por entre os seixos
e de cabeça para baixo dormem celestes.

Salvatore Quasimodo. Acque e terre (1920-1929) in Tutte le poesie. Oscar Mondadori (1995). Tradução minha.

Si china il giorno

Mi trovi deserto, Signore
nel tuo giorno,
serrato ad ogni luce.

Di te privo spauro,
perduta strada d'amore,
e non m'è grazia
nemmeno trepido cantarmi
che fa secche mie voglie.

T'ho amato e battuto;
si china il giorno
e colgo ombre dai cieli:
che tristezza il mio cuore
di carne!


Nel pigro moto dei cieli 
la stagione si mostra: al vento nuova, 
al mandorlo che schiara
piani d'ombra aerei 
nuvoli d'ombre e biade: 
e ricompone le sepolte voci 
dei greti, dei fossati, 
dei giorni di grazia favolosi.

Ogni erba dirama, 
e un'ansia prende le remote acque 
di gelidi lauri ignudi iddii pagani; 
ed ecco salgono dal fondo fra le ghiaie 
e capovolte dormono celesti. 


Funiculì funiculà!

Aieressera, oì nanninè, me ne sagliette,
tu saie addò tu saie addò
Addò 'stu core 'ngrato cchiù dispietto farme nun pò!
Addò lo fuoco coce, ma si fuie
te lassa sta!
E nun te corre appriesso, nun te struie, 'ncielo a guardà!
Jammo, jammo 'ncoppa, jammo jà,

funiculì, funiculà!


εὐχή β' — to wrestle with the Life of Life


I ask not from the inward strife
  A dozing spirit tamely free:
To wrestle with the Life of Life
  Is life, or life enough for me.

But from the strife of tongues, O Lord,
  That rages round thy sanctuary,
From speech that slayeth like a sword
  Protect the soul that seeketh Thee.

H.W. GarrodOxford Poems. John Lane Company (1912)

deum de deo

há um exagero de luz - Servius

para onde quer que olhas há passado, sempre
de surpresa, o amigo que lhes abre
as portas da cidade, o traidor,
o deus: encontrei-o esmagado
entre as páginas dum livro
um insecto e

soubeste da história? quando Alexandre
pediu a Aristóteles que lhe ensinasse tudo
ele temeu, escreveu, e segredou-lhe
nas páginas a pérola da philosophia,
releu-a, guardou-a para si, enterrou consigo
o mystério. aqui está

a lápide. deixa-a, talvez até esteja
vazia, find a grave
.com, dedica-te à irmã-gêmea da alchimia
até que a morte te chame de volta
mudada pelo tempo e pelo fado na arte
de transformar theólogos

em tyrannos. e poderás tu ajudar? embebeda-te de orvalho,
deixa a neve cair no templo. neva tu também
e quando tudo estiver assolado
terás o teu baptismus flaminis. terás também
a noite; exagerada, dura e impenetrável,
e entre ti e ela a rocha.



   que os deuses me façam amar a beleza
desejar o que a idade me permitir

       θεόθεν ἐραίμαν καλῶν
δυνατὰ μαιόμενος ἐν ἁλικίᾳ

Píndaro. Pýthica XI. 51-52. Tradução minha.

Quando estava a ler isto, acidentalmente (desleixadamente) li μαινόμενος, algo que traduziria um "que os deuses me façam amar a beleza / e enlouquecer quanto a idade me permitir". Fiquei atarantado a olhar para a página, e só repetidas leituras denunciaram a ausência do ν. Talvez mantivesse a versão se para mim tomasse poderes de edições críticas.


es ist ein Land verloren

[In section 341 of part 4 of The Gay Science] is the first full expression of the basic idea of the Eternal Recurrence of the Same, the idea Nietzsche calls the "basic idea" of Thus Spoke Zarathustra, the work he considered his most important. The question posed is whether this absolutely antitelelogical possibility of eternal repetition would be experience as crushing, nothing but "the greatest weight", or as a divine liberation. And in the light of what he have said heretofore, we should pay special attention to how he poses this latter possibility: "If this thought gained possession of you (über dich Gewalt bekäme), it would change you as you are or perhaps crush you. The question in each and every thing. 'Do you want this once more and innumerable times more (wills du diess noch einmal und noch unzählige Male)?' would lie upon your actions as the greatest weight. Or how well disposed would you have tgo become to yourself and to life to strive (verlangen) - for nothing more than for this confirmation and seal?" (274). Because this is a question about desire and its possibility, it can, given the mysterious and largely unreachable origins of desire, only remain a question in Nietzsche, whether the endlessness and futility of our desire for more than we need, whether our new sense that a completion and satisfaction of such a desire for significance can never come, would crush (zermalen) such a desire or not. As he said: "That is the question; that is the experiment."

Sometimes, lots of times actually, Nietzsche suggests that a good deal of the answer depends on him, on whether he can portray the heroism of such futile attempst well enough, can inspire a sense of nobility not dependent on guarantees, payoffs, benefits, and probabilities. Looked at broadly, though, the historical answer to Nietzsche's question is clearly negative; the experiemnt with him at the center did not take, his "truth" could not be successully incorporated. He did not become a new Socrates, and his cultural and historical impact has been much more as a kind of "dissolving fluid", a value debunker, an immoralist, than as any prophet for a new form of life. but something of what Nietzsche is suggesting is still visible, and in a way that testifies to the fruitfulness of his formulations.

That phenomenon is the continuing existence of philosophers, even though there is not, any longer, as a matter of wide and deep historical consensus, any possibility of philosophy, or let's say philosophical hope, as traditionally understood. Kant, as Nietzsche himself frequently noted, put an end to that. As Giorgio Colli expressed it in his afterword to The Gay Science, what Nietzche realized was that "die Philosophie existiert nicht mer, aber die Philosophen müssen weiter existieren" (philosophy doesn't exist any more, but philosophers must continue to exist.) What after all could be more futile and hopeless than the two-thousand-year tradition of philosophy? What desire less satisfiable, what striving easier to satirize? Can anyone say what philosophers want? Yet, even without any confidence in the possibility of a priori knowledge of substance, or the human good, or the nature of man, or the nature of numbers, the realization of the endless, infinitely repetive nature of philosophic striving has not crushed it.

Robert Pippin. in Erotikon: Essays on Eros, Ancient and Modern. University of Chicago Press (2005)
No primeiro início: o espanto.
No outro início: a suspeita.

Im ersten Anfang: das Er-staunen.
Im anderen Anfang: das Er-ahnen.

Heidegger. Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis). Alexandre Sá (trad). citado em Metamorfoses do Poder. Ariadne (2004)

die Königin Philosophie selbst zur Dienerin

Martin Heidegger e Rudolf Bultmann


a linguagem a que fala

Mas, acima de tudo, há o idioma de Sein und Zeit e o do jargão nacional-socialista. Ambos, embora em níveis obviamente diferentes, exploram o gênio do alemão para a escuridão sugestiva, seu talento para dar às abstrações (freqüentemente vazias ou meio cruas) presença e intensidade físicas. Há na suposição de Heidegger, simultaneamente metafórica e mesmérica, de que não é o homem que fala, quando a linguagem possui sua máxima eficácia, mas é a “própria linguagem através do homem”, uma sinistra sugestão da marca de inspiração de Hitler, no uso nazista da voz humana, como uma trombeta tocada por imensas e sobrenaturais entidades, para além da vontade ou julgamento mesquinho do homem racional. Esse motivo de desumanização é fundamental. O nazismo envolve Heidegger precisamente naquele momento, em seu pensamento, em que a pessoa humana está sendo desalojada do centro do significado e do ser. O idioma do puramente ontológico mistura-se ao do desumano.
(Tatiana: era isto que eu dizia, mas suponho que sendo o Steiner haja sempre aquela auctoritas.)

(Sobre isto tenho a história engraçada de quando entrei numa livraria e perguntei, não me lembrando bem do nome, se tinham o livro Introdução ao Nazismo (.. qualquer coisa..); referia-me claro a isto, mas o rapaz olhou para mim com um ar bastante perturbado.)

Lembro-me bem de quando li o Heidegger do Steiner: tinha acabado de fazer uma cadeira sobre o Ser e Tempo e preparava-me para escrever o trabalho final da dita cadeira sobre o mesmo livro. Se de tudo isso algo me ficou não foi a sedução pelo Heidegger, pois que para isso bastara a cadeira feita, mas sim a inversão, ou o desafio que Steiner ousa lançar a Nietzsche quando contesta a recuperação que ele faz do bíblico abyssus abyssum invocat e afirma que apesar de não haver dúvidas em relação às relações profundas, escondidas, e tenebrosas entre a ontologia fundamental de Heidegger e o nazismo, diz ainda assim ser preciso estudá-lo, estas ligações, diz, é preciso pô-las a nu, se há algo de profundamente connexo entre o pensamento mais profundo e a barbárie, então sim é preciso perceber porque razão quem pensou o mais profundo não amou o que há de mais vivo, porque razão estava Hölderlin errado, e não, como nos exhortariam muitos, virar as costas. Sou tão fraco para isto, tão, mas ficou-me marcado a fogo e ferro. Quando se fala é sempre alguém que fala: quando São Paulo diz, já não és tu quem vive, mas Christo que vive em ti, está a falar de maneira perigosa: a vox populi vox dei é uma luz falsa, uma que talvez nos tenta hoje que falamos da morte de Deus, pois na ausência do primeiro dos termos restar-nos-ia o áltero, nem que fosse como memória. Mas o povo não existe, e isto é o maior dos respeitos que se pode prestar às pessoas. Por aqui colapsam as utopias de esquerda, e as bilaterais loucuras. Recusarmo-nos firmemente a ver as nossas opiniões últimas coaguladas em estatísticas, em referendos, em mandatos, na santidade da democracia: e obrigamo-nos, se queremos preservar a rhetórica, a convicção, e a política, se os assumimos como bons e necessários, a vê-los com olhos críticos, cépticos, frescos.


ars theologica seu de ancillis

We had indeed occasionally agreed —or more accurately, we had seconded the commonly expressed opinion— that philosophy is the queen of the sciences. For us, we concluded, it assumed among the sciences about the same place as the organ did among instruments. It took all fields of research within its purview, summarized them intellectually, ordered and refined their conclusions into a worldview, into a preeminent and authoritative synthesis that revealed the meaning of life, into an observant determination of man's place in the cosmos. My musings about my friend's nature, about a "profession" for him, had always led me to similar notions. Those diverse pursuits that had made me fear for his health, his thirst for experience, always accompanied by critical commentary, justified such dreams. The most universal life, that of a sovereign polythistor and philosopher, seemed to me the right one for him and... but my powers of imagination had taken me no farther than that. Now I had to learn that he had quietly gone farther tall on his own, that in secret and, to be sure, without any visible sign of it —and he announced his decision in very calm, commonplace words— he had outbit and confounded my own friendly ambitions for him.

Indeed there is, if you like, a discipline in which Queen Philosophy herself becomes a handmaiden, an auxiliary science, or, in academic terms, a "minor subject" — and that discipline is theology. Where love of wisdom rises to a contemplation of the highest of beings, the fountainhead of existence, to the study of God and things divine —there, one might say, the peak of scientific values, the highest and loftiest sphere of knowledge, the summit of thought, is achieved, supplying the inspired intellect with its most sublime goal. Most sublime, because here the profane sciences (my own, for example, philology, along with history and the rest) become mere weaponry in the service of the comprehension of sacred matters — and likewise a goal to be pursued in deepest humility, because, as Scripture says, "it passeth all understanding", and the human mind enters here into a commitment more devout, more trusting than any required of it by other fields of learning.

All this passed through my mind as Adrian shared his decision with me. if he had made it out of a certain urge for spiritual self-discipline, that is, out of a desire to place his cool and ubiquitous intelelct —which in grasping everything so easily was spoiled buy its own supeerioty— within the confines of religion and submit to it, I would have approved. It would not only have calmed my constant, silently vigilant, indefinite worries about him, but it would also have touched me deeply; for the sacrificium intellectus, which contemplative knowledge of the next world necessarily brings with it, must be all the more respected the greater the intellect that must make it. But I basically did not believe in my friend's humility. I believe in his pride, of which I for my part was also proud, and had no real doubt that pride had been the source of his decision.

Thomas Mann. Doctor Faustus. John E. Woods (trad). Vintage International: Nova Yorque (1999)


Trans mare.

Haverá uma altura em que também o mundo envelhece. Convém porém lembrar: Caelum non animum.

Thus in the beginning all the World was America, and more so than that is now.
John Locke. Second Treatise. 49.1

sobre a ὕβρις

Do Fim ao Princípio — uma teoria de tudo.
(título da tese proposto pelo orientador, ahem)

catastroficamente fixe!


propter haec, o Asclepi,

magnum miraculum est homo, animal adorandum atque honorandum. hoc enim in naturam dei transit, quasi ipse sit deus; hoc daemonum genus novit, utpote qui cum isdem se ortum esse cognoscat; hoc humanae naturae partem in se ipse despicit, alterius partis divinitate confisus. o hominum quanto est natura temperata felicius! diis cognata divinitate conjunctus est; partem sui, qua terrenus est, intra se despicit; cetera omnia quibus se necessarium esse caelesti dispositione cognoscit, nexu secum caritatis adstringit; suspicit caelum. sic ergo feliciore loco medietatis est positus, ut, quae infra se sunt, diligat, ipse a se superioribus diligatur. colit terram, elementis velocitate miscetur acumine mentis, maris profunda descendit. omnia illi licent: non caelum videtur altissimum; quasi e proximo enim animi sagacitate metitur. intentionem animi ejus nulla aëris caligo confundit; non densitas terrae opem ejus impedit; non aquae altituto profunda despectum ejus obtundit. omnia idem est et ubique idem est.

μέγα τέρας ὁ ἄνθρωπος, ζῷον σεβαστὸν καὶ ἔνδοξον. αὐτὸ γὰρ εἰς τὴν τοῦ θεοῦ φύσιν ἐπιέρχεται, ὥστε αὐτὸ θεός τις ἂν εἴη. αὐτὸ καὶ οἶδε τὸ τῶν δαιμόνων γένος, ὥσπερ ἑαυτὸ παρὰ αὐτοῦς πεφυκέναι συνεἴδῃ. καὶ τὸ μέρος τὸ τῆς ἀνθρωπίνης φύσεως οἰκεῖον κατεφρόνησε διὰ τὸ πιστὸς εἶναι τῷ ἑτέρῳ θειότητος μέρει. ὦ τὴν φύσιν τῶν ἀνθρώπων ὡς βέλτιστον κεραννυμένην. σὺν τοῖς θεοῖς τὴν θείαν φύσιν συναπτόμενος καὶ τὸ αὑτοῦ μέρος ᾧ γεγενής καταφρονεῖ · οἷς ἑαυτὸν ἀναγκαῖον [ἢ συγγενῆ] εἶναι κατὰ θείον ἦθος ἔγνω, αὐτοῖς χάριτι συνεπλάκη. καὶ τὸν οὐρανὸν ἀναβλέπει. ὥστε δὴ ἄμεινον ἐπὶ τῷ μέσῳ ἐπιτέτακται τὰ μὲν ὑφ' ἑαυτοῦ στέρξων, αὐτὸς δὲ ὑπὸ τῶν ἄνω στερξόμενος. τὴν γῆν συνοἰκεῖ τοῖς  κόσμου στήμοσι τῷ νοῦ ὀξεὶ μικτός, καταβαίνει καὶ κατὰ τὰ βάθη τῆς θαλάσσης. πάντ' αὐτῷ ἔξεστι, οὔθ' ὁ οὐρανὸς αὐτῷ λίαν δοκεῖ ὑψός, οἵον πλήσιον τῇ πολυτροπίᾳ ἐκμετροίη ἄν. τὴν ἐπίνοιαν αὐτοῦ οὐδεμία νεφέλη ἐξαπατᾷ, οὔτε ἡ γῆς πυκνότης ἔμποδος ἐγένετο, οὔτε γε ύδάτων βάθος αὐτῷ λήμην ἐπιφέρει. πάντα ταὐτά ἐστιν καὶ πανταχοῦ.

Hermes Trimegistos. Asclepio liber VI. Versio in sermonem graecum a me confecta.


ben è vero, ch’in tempo breve / appena nasce che more il dì.

o plural transforma-se em singular como rhetórica, o singular em plural como máscara. há muito para rejeitar, muito para compreender. o conservadorismo mais violento é o mais racional, o mais radical, fundamentalmente também o mais revolucionário, aliás, o único que o é verdadeiramente. ainda assim o objectivo é nunca ser reacionário, não deixar jamais que as mudanças, τὰ ἐνδεχόμενα, nos orientem para algo que não seria o nosso objectivo: permitir e até querer que o tempo escancare as portas não significa aceitar atravessá-las. a história tem essa função, de desvelar possibilidades. porém, como os monstros das fábulas, não tem qualquer poder sobre nós que não lhe tenhamos nós concedido. eu esqueci-me disso em tempos, e acreditava em tudo o que lia. ensinaram-me muito, ensinaram-me a esquecer, e os maiores mestres foram aqueles que me ensinaram a rejeitá-los quer a eles quer a outros mestres. o porém maior dos mestres é aquele que não oferece doutrina, mas aquele aponta para a estrada e oferece esperanças, e diz, isto percorreram eles, agora tu aprende, lê, lê, responde.


divinarum humanarumque rerum cognitio

Ad primum ergo dicendum quod nihil prohibet id quod est certius secundum naturam, esse quoad nos minus certum, propter debilitatem intellectus nostri, qui se habet ad manifestissima naturae, sicut oculus noctuae ad lumen solis, sicut dicitur in II Metaphys. Unde dubitatio quae accidit in aliquibus circa articulos fidei, non est propter incertitudinem rei, sed propter debilitatem intellectus humani. Et tamen minimum quod potest haberi de cognitione rerum altissimarum, desiderabilius est quam certissima cognitio quae habetur de minimis rebus, ut dicitur in XI de animalibus.

[E antes de mais deve dizer-se não há nada que impeça que aquilo que há de mais certo segundo a natureza nos seja a nós menos certo por causa da debilidade do nosso intelecto quando confrontado com aquilo que na natureza há de mais manifesto, como os olhos da coruja defronte à luz do sol, como se diz no livro II da Metaphysica. Donde se percebe que a dúvida que alguns têm sobre os artigos da fé não é pela incerteza do assunto, mas pela debilidade do intelecto humano. E ainda assim o mais ínfimo conhecimento que se possa ter dos assuntos supremos é mais desejável do que o conhecimento indubitável que se possa ter de coisas de pouca importância, como se diz no livro XI De Animalibus.] Summa Theologica 1.1.5. Trad. minha.

Ne jamais négocier vos passions! Steiner

amor pagão e amor cristão

o que chamamos vontade é um misto sedutor de romanticismo do século XIX em pó e das theologias irmãs de dois mundos diferentes. uma delas é a theologia nietzscheana, esse flor doente que, recuperando a noção de vontade medieval aplicada a deus e atribuindo-no-la, foi quase bem-sucedida na realização do pior pesadelo da humanidade, quase que conseguindo transformar-nos em deuses a nós, e muito o desejando. a outra theologia é essa medieval noção demiúrgica que quis libertar deus de tudo o que o pudesse constringir mas ao mesmo tempo recusou a sacral pergunta de Parménides e quis dar-se de conta que existia: como não podia conciliar a existência de si com a absoluta independência do seu criador, em suma, como tinha dificuldade em perceber por que razão ele seria criador, viu-se forçada a segurar-se sobre o abysmo: deus não precisava de nós para nada, mas criou-nos enquanto acto de pura vontade. a esta pura vontade se chamou também amor. deus criou-nos por amor. isto é blasphemo. é o maior insulto que se poderia tecer àquela outra philosophia que em tempos se inaugurou enquanto acto de amor. quando Sócrates diz que não possui outra sabedoria que não seja a do amor, arriscamo-nos a confundirmo-nos, filhos como somos também de Jerusalém. mas é preciso compreender de que modo são radicalmente díspares modos de amar. Sócrates não ama gratuitamente, não ama sem porquê: o amor de Sócrates é dirigido precisamente àquilo de que precisa, de que sente a falta. amar é precisar de algo, é sentir-lhe a sua ausência. é um reconhecimento humano. e é um reconhecimento acima de tudo que não pertence à vontade. para o grego a vontade é algo racional, um processo orientado melhor ou pior pelo λόγος mas que se pauta pela βούλευσις e que termina na προαίρεσις - uma deliberação pensada, rematada pela decisão: acima de tudo, não é arbitrário. porque também o amor não é arbitrário, assim como não é voluntário (e quem de nós o negaria? tenho as minhas razões para me ter apaixonado por ti, mesmo que nem eu as compreenda ou sequer aceite, aliás se te amei não foi por o ter querido, teria sido muito menos destruidor não o ter feito), mas é sim uma conclusão de que aquilo que tu tens é algo que eu preciso para me completar. há todo um palácio de teleologia por detrás do amor pagão que faz com que seja impossível que o grego se entregue por completo a quem quer que seja, ou ao que quer que seja: não há pessoa ou ideia que valha mais que a traição do seu fim estabelecido. um pagão não protegeria um amigo assassino, pois o assassinato implicaria uma violação daquele fim em graça do qual a amizade existira; um pagão não sancionaria uma ideia assassina, pois o ter assassinado implicaria uma violação daquela finalidade pela qual essa ideia fora sequer necessitada. é por tudo isto que a noção de graça é assustadora, e é por isto que a philosophia não fôra, mas se tornou numa actividade de essência atheia, não porque tenha de prescindir de deus mas porque tal como nas nossas relações civis não podemos deixar de nos indignar com a prepotência de quem diz que faz isto porque sim, assim também a philosophia recusa-se a aceitar essa resposta – venha ela de Quem vier. para um pagão, habituado a dirigir a sua theologia ao Λόγος, habituado a amar aquilo cujo conhecer seria precisamente o responder às perguntas do ser, para esse pagão a theologia cristã, a de Paulo, Agostinho, Luthero, Nietzsche, não poderia deixar de ser o mais plebeu dos insultos; e o que diríamos da graça, esse maior instrumento de injustiça alguma vez excogitado, onde uns se escolhem outros se condenam sem outra razão que não inexcrutáveis, ininterrogáveis desígnios. a philosophia foi religiosa na antiguidade, onde os archotes do divino e da razão eram um e o mesmo. quando se separaram, a philosophia teve que seguir tristemente em frente. mas nós somos a mais theológica das idades: imitamos o deus nas palavras e nas acções, e na natureza do nosso pensamento. mas é preciso não ser deste idade, e calar: como com os loucos, a discussão não é possível: calar, e prosseguir gentil e firmemente em direcção ao amor que é o nosso.


Ach! mein Lamm in Tigerklauen

 Ist es möglich, kann ich schauen?
Wo hat sich dein Freund hingewandt?
Ach! mein Lamm in Tigerklauen
Ach! wo ist mein Jesus hin?


Dia da Europa

Hoje, 9 de Maio, celebra-se o dia da Europa com lembrando a Declaração de Schuman. Esta talvez seja a altura mais difícil, desde a fundação da União, para se ser não apenas europeísta, como se diz, mas mais ainda federalista. Acontece que uma ideologia que seja favorável à União não poderá prescindir duma crítica activa das actuais políticas auto-destructivas, críticas essas porém que terão de ser proferidas com vista à cura, restauração e reflorescimento daqueles objectivos que são ainda fundamentalmente atingíveis muito melhor, se é que não mesmo exclusivamente, dentro dum contexto pan-europeu do que em qualquer uma das suas alternativas.


Hodie die nono mensis Marti diem agimus festum in honorem Europae memores Schuman Declarationis. Quis dubitat an non sit hoc tempus pessimum, inde etiam ab Unione condita, ad europeismo fovendum, ne dicam foederationi. Fit autem ut ideologiae Unioni ipsi faventi carere non liceat castigationibus continuis istorum judiciorum quae tantummodo pessum dant bonis jam peractis. Nam hae castigatones proferentur ad salutem totius foederis impetrandam, ad Unionis principia restituenda, necnon ad illos fines qui sunt nunc sicut antea funditus multo melius, aut fortasse dumtaxat, comparandos per conjunctionem omnium europearum civitatum quam quibusvis viis aliis quae patere videantur. Salve, Europa.


de apocalypse

A Grécia é o κατέχον. Eu sou o κατέχων.

give back anathema its first benignity

Who laud and magnify with made, mutable and beggarly elements the unmade immutable beginnings and precessions of fair-height, with halting sequences and unresolved rhythms, searchingly, with what’s to hand, under the inconstant lights that hover world-flats, that bright by fit and start the tangle of world-wood, rifting the dark drifts for the wanderers that wind the world-meander, who seek hidden grammar to give back anathema its first benignity.

David Jones. The Sleeping Lord and Other Fragments
citado em George Pattison, Blackwell Guide to the Later Heidegger


πάντα δὲ ταῦτα ἀρχὴ ὠδίνων

É o século XX de novo, a mesma miséria e a mesma loucura. Mas desta leva nem uma vitória militar poderia trazer a solução, porque se em '45 o terror foi com armas derrotado agora não haverá quem combater: nós não combatemos, e pagámos pela podre paz o arcar em marasmo de duas gerações. Mas agora não haverá invasões, não haverá inimigos assumidos: a loucura não se procurará extravasar mas sim radioactivar; não será possível combatê-la de fora, nem expulsá-la. Mas também de dentro será um tumor que não poderá ser cauterizado - porque as dores não serão dores de parto; nem haverá para onde fugir, porque já não há terra alguma no mundo que ainda seja América. Uns são cegos, os outros são loucos. Foi para isto que te amei, Hölderlin? São doze as lâmpadas que se apagam sobre a Europa. Mas o discurso apocalýptico é o maior dos traidores. Procura, e crê: porque isto é a noite do mundo, e nada urge mais agora que odiar o deus que quer vir. Ele vem para nos amar e para destruir o mundo que temos e o substituir por outro, é por isso que urge odiá-lo. Nós amamos a vida, a nossa. E ele virá na noite mais escura: Não podemos deixar que isso aconteça: Ironic points of light flash out wherever the just exchange their messages.


Notas sobre As Suplicantes de Aeschylos

Tive o prazer de adstar. A peça é como as melhores das peças gregas: imóvel porque congelada na sua violência, suspensa no fio da lâmina que há-de cortar o baraço de cada uma das mulheres que chegadas às costas de Argos imploram ao rei e senhor desta terra a salvação. A liturgia da súplica junto dos Gregos é conhecida, mas com estas estrangeiras nem a concessão e a graça que a cidade lhes concede estarão garantias. Pois logo estão outros para chegar, os Egípcios, os caçadores, os raptores que desde o início ensombram as promessas de Zeus, desse outro sol da Grécia com a sombra das suas velas horizontais.

Toda a espera é assim, assim é também todo o refúgio. Espera-se o deus como um suplicante, indefeso, vulnerável, mas solícito não para com ele mas para com o seu inimigo; sabendo-se porém à partida que mesmo que nos assegurem que estaremos ao abrigo da sua graça mortal, que a segurança que o rei nos reserva fida não é. O deus está no nosso encalço para nos amar, para nos desposar, ele  é o deus que vem, e ele é o perseguidor que vem, ele é o destruidor. A ocasião sacral que casa a πίστις com o δεῖμος: queremos fugir, escapar-lhe, desejamos o refúgio do seu amor, mas ele deseja-nos também e temo, minha irmã minha querida irmã, que mais potente seja que os nossos altares.