Sobre o Conceito de História (Walter Benjamin)

Sobre o Conceito de História

Walter Benjamin (1940)

Miguel Monteiro trad.

1. 

Sabemos de um robot construído de tal forma que a cada jogada de xadrez do seu adversário seria capaz de responder duma maneira que lhe assegurasse sempre a vitória da partida. Um fantoche em trajes turcos, de cachimbo-de-água na boca, estava sentado diante duma mesa ampla. Graças a um sistema de espelhos despertara-se a ilusão de que seria possível olhar através desta mesa por todos os lados. Na verdade o que se passava é que um anão corcunda, um mestre de xadrez, estava lá sentado dentro, e dirigia a mão do fantoche com uns cordéis. Podemos imaginar um paralelo filosófico a esta geringonça. Há-de ganhar sempre o fantoche a que chamamos "Materialismo Histórico". Pode lidar sem preocupação com qualquer um, desde que traga a teologia ao seu serviço, que hoje é, como sabemos, pequena e feia e não deixa que olhem para ela.

2. 

"Uma das mais notáveis características do espírito humano", diz Lotze, "é o facto de um tão grande egoísmo individual conviver com a ausência geral de inveja de cada Presente face ao seu Futuro." Esta reflexão conduz-nos à ideia de que a imagem da felicidade que concebemos está completamente tingida pela época a que o decurso da nossa existência nos entregou. A felicidade que a inveja poderia despertar em nós existe simplesmente no ar que respirámos, com pessoas com quem poderíamos ter conversado, com mulheres que se poderiam ter entregado a nós. Por outras palavras, ao imaginarmos a felicidade somos coagidos sem alternativa a imaginar também a salvação. Passa-se o mesmo quando imaginamos o Passado, o assunto de pesquisa da História. O Passado levanta um dedo misterioso, e através dele refere-se a si mesmo à salvação. Não nos toca uma mesma brisa de vento que soprou em torno dos que vieram antes de nós? não há nas vozes que escutamos um eco dos que entretanto emudeceram? as mulheres com quem flirtamos não têm irmãs que elas mesmas jamais conheceram? Se assim for, então existe um encontro secreto entre as gerações que passaram e a nossa. Na terra aguardaram por nós. A nós, tal como a todas as gerações que existiram antes de nós, foi-nos concedido um ténue poder messiânico, e o passado tem direito a reivindicá-lo. Esta reivindicação não pode ser despachada de forma leviana. O materialista histórico sabe-o bem.

3. 

O cronista que reconta os acontecimentos sem distinguir entre grandes e pequenos dá conta da verdade que nada que alguma vez tenha acontecido deve ser tomado como perdido para a História. É certo que apenas a humanidade redimida se poderá apropriar do seu passado em toda a sua plenitude. Quer isto dizer: para a humanidade redimida, todos os instantes do seu passado tornar-se-ão citáveis. Todos os instantes vividos num dos "acontecimentos notáveis do dia" [citation à l'ordre du jour] - sendo que o dia em questão é o do Juízo Final.

4. 

"Tratem primeiro de ter o que comer e que vestir, que o Reino de Deus depois vem por si." - Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais deixa de ter diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais as outras sofisticadas e espirituais não podem existir. Ainda assim, na luta de classes estas últimas não estão presentes apenas como os despojos que calharam ao vencedor. Nela, elas vivem e actuam sobre as distâncias do tempo como Confiança, Coragem, Argúcia, Convicção. Não cessam jamais de colocar em questão todas as vitórias que os vencedores alguma vez celebraram. Tal como as flores inclinam a cabeça para o sol, assim também aquilo que aconteceu se esforça, graças a um género obscuro de heliotropismo, por se entregar ao sol que se levanta no céu da História. O materialista histórico deve conciliar-se com esta mais imperceptível de todas as transformações.

5. 

A verdadeira imagem do Passado esgueira-se por nós. O Passado pode apenas ser retido enquanto imagem que relampeja sobre a irrepetibilidade no instante em que é reconhecido. "A verdade não nos passará ao lado" — esta frase, proferida por Gottfried Keller, indica na concepção histórica do historicismo o momento exacto em que este se aparta do materialismo histórico. Em cada Presente há uma imagem irrecuperável do Passado que ameaça desaparecer, uma imagem que não se reconhece naquela que o Presente formula.

6. 

Articular historicamente algo que passou não quer dizer reconhecê-lo "como ele realmente aconteceu". Quer dizer apropriar-se duma memória tal como ela relampeja no instante de um perigo. Compete ao materialismo histórico agarrar uma imagem do passado como esta surge ao sujeito histórico no instante do perigo. O perigo ameaça não só a existência da tradição mas também quem a recebe. Ambos correm o mesmo e um idêntico perigo: entregarem-se como utensílio da classe dominante. Há que tentar de novo em cada época arrebatar a tradição ao conformismo que pretende dominá-la. O dom de atiçar no passado a fagulha da esperança pertence apenas a quem escreve a História com a convicção plena de que, se o inimigo vencer, nem os mortos estarão em segurança. E este inimigo não parou de vencer.

7.

Considera as trevas e o frio imenso

Neste vale onde tudo é lamento.

Brecht, A Ópera dos Três Vintéis

Fustel de Coulanges recomenda que um historiador que queira reviver uma época trate de expulsar da cabeça tudo o que souber daquilo que aconteceu depois. Não é possível identificar melhor o método com que o materialismo histórico rompeu. É um método da empatia. A sua origem é a inércia do coração, uma tal acédia que desespera de se apoderar da autência imagem histórica que desaparece num relampejar fugidio. Os teólogos da Idade Média consideravam esta acédia a causa fundamental da tristeza. Flaubert, que com ela estabelecera relações de cordialidade, escreve: "Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage." [Poucas pessoas suspeitam do quão triste foi preciso estar para ressuscitar Cartago.] A natureza desta tristeza torna-se mais clara assim que se coloca a pergunta, com quem é que o historiador do historicismo sente empatia? A resposta é, invariavelmente, com o vencedor. Aqueles que actualmente dominam são os herdeiros de quem venceu no passado. De forma que a empatia para com o vencedor, para quem hoje domina, é algo perfeitamente benéfico. Sobre isto o materialismo histórico já disse o que tinha a dizer. Todos os que até hoje venceram desfilam no cortejo triunfal e conduzem quem hoje domina sobre os outros que jazem prostrados no chão. Como o costume sempre ditou, os despojos são exibidos no cortejo triunfal. Damos-lhe o nome de bens culturais. Constatarão que o materialista histórico se limita a observá-los à distância. Isto porque quando contempla bens culturais, e se lembra de onde vieram, é incapaz evitar o terror. Não atribui a sua existência apenas ao esforço dos grandes génios que os criaram, mas também à exaustão anónima dos seus contemporâneos. Não houve nunca um documento de cultura que não fosse também um documento de barbárie. E tal como ele mesmo não está livre da barbárie, assim também não está livre dela o processo da tradição, que a vai passando de uns para os outros. O materialista histórico abstém-se de tudo isto na medida do possível. Entende que a sua função é escovar a história a contrapelo.

8.

A tradição dos oprimidos ensina-nos que o estado de excepção no qual vivemos na realidade é a regra. Precisamos de chegar a um conceito da História que lhe corresponda. Então sim a nossa tarefa será estabelecer um verdadeiro estado de excepção, e a nossa posição na luta contra o fascismo sairá fortalecida. O fascismo tira bastantes vantagens do facto de os seus oponentes o enfrentarem em nome do progresso entendido como norma histórica. Aquele espanto de que aquilo que vivemos seja possível "em pleno" século vinte nada tem de filosófico. Não dá início a nenhum entendimento, a não ser talvez ao entendimento de que a concepção de história que lhe dá origem é uma concepção insustentável.

9.

Estão prontas para voar minhas asas,

queria ficar por aqui,

Que se de ser tempo vivo eu deixasse,

seria menos feliz.

Gerhard Scholem, Saudação do Anjo

Há uma imagem do Klee chamada Angelus Novus. Lá vem representado um anjo que parece estar a afastar-se de algo que ele mira fixamente. Os olhos dele estão esbugalhados, a sua boca está aberta, as suas asas escancaradas. O anjo da História terá este aspecto. Tem a cara virada para o passado. Onde nós contemplamos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma única catástrofe que amontoa ruínas sobre mais ruínas intermináveis arremessadas diante dos seus pés. Ele gostaria de parar, de acordar os mortos e de recolher os escombros. Mas do Paraíso sopra uma tempestade que se prendeu nas suas asas e que é tão potente que ele é incapaz de as fechar. Esta tempestade atira-o e arrasta-o incessantemente para o futuro para onde ele tem as costas voltadas, enquanto que o amontoar das ruínas cresce diante dele até ao céu. A esta tempestade chamamos progresso.

10. 

Os temas que as regras das ordens dos claustros impunham aos seus irmãos tinham a função de os desviar do mundo e dos seus incitamentos. A série de pensamentos a que aqui nos dedicamos tem como origem uma intenção semelhante. Num momento em que os políticos nos quais os adversários do fascismo tinham depositado as suas esperanças não só jazem por terra como ainda por mais, ao traírem as suas próprias causas, fortalecem ainda mais a sua derrota, a intenção é libertar o rebento político das cadeias com que o acorrentaram. Esta observação parte da premissa de que a fé obtusa que estes políticos têm no progresso, a sua confiança na sua "base popular", e finalmente o seu enfileiramento servil a um aparato incontrolável são três aspectos do mesmo problema. Ela procura demonstrar quão elevado é o preço que teremos de pagar por uma concepção da História que recuse toda a cumplicidade com aquela a que estes políticos se associam.

11. 

O conformismo, que se esconde na social-democracia desde o início, condiciona não apenas as suas tácticas políticas mas também as suas concepções económicas. É uma causa do colapso posterior. Não há nada que tenha corrompido tanto a classe operária alemã quanto a ideia de que está a nadar na direcção da corrente. A classe operária entendia o desenvolvimento tecnológico como a inclinação da corrente com a qual pensava que estava a nadar. Daí era só um passo até se convencer da ilusão de que o trabalho fabril, desenvolvido a reboque do progresso técnico, lhe haveria de proporcionar uma oportunidade política. A antiga moral laboral protestante celebrou a sua ressurreição de forma secularizada junto dos trabalhadores alemães. O programa de Gotha já continha em si traços desta confusão quando definia o trabalho como "a fonte de toda a riqueza e de toda a cultura." Temendo o pior, Marx retorquiu que uma pessoa que não possua nenhuma outra propriedade para além da sua força de trabalho "será sempre o escravo daqueles que se transformaram a si mesmos em proprietárias." Não obstante tudo isto, a confusão espalhou-se, e em breve Josef Dietzgen proclamou que: "O trabalho é o Salvador dos tempos modernos ... no ... avanço ... do trabalho ... consiste a riqueza, que será capaz de realizar aquilo que até hoje nenhum Redentor foi capaz de realizar." Esta vulgarização do conceito marxista do que é o trabalho não se detém muito tempo a perguntar-se como é que os seus produtos podem servir de alguma coisa aos trabalhadores enquanto estes forem incapazes de ter acesso a eles. Atenta apenas aos progressos na dominação da natureza, não aos retrocessos da sociedade. Atesta já às tendências tecnocráticas que brotarão mais tarde, no fascismo. Entre estas tendências encontra-se um conceito de natureza que se demarca de forma sinistra daquele que vingava nas utopias socialistas do período antes de 1848. Hoje entende-se que o trabalho decorre da exploração e do esgotamento da natureza, a mesma que se contrasta, com satisfação assaz naïve, à exploração e esgotamento do proletariado. Quando comparados com esta concepção positivista, as fantasias que proporcionaram tanto tema de chacota contra Fourier até parecem relativamente sãs. Segundo Fourier, o trabalho social bem-organizado traria resultados tais, que a noite terrestre haveria de ser iluminada por quatro lutas, que o gelo desapareceria dos pólos, que a água do mar não seria mais salgada, e que os animais selvagens entrariam a serviço da raça humana. Tudo isto designa um trabalho que, longe de explorar a natureza, está em condições de a libertar das criações que hibernam no seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde a Natureza como um complemento que, como Dietzgen formulou, "está ali grátis."

12.

Precisamos de História, mas não como precisa dela o dandy ocioso no jardim do conhecimento.

Niezsche - Vantagens e Desvantagens da História para a Vida

O sujeito do conhecimento histórico é a classe oprimida em luta. Em Marx ela aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que leva a cabo o trabalho da libertação em nome de todas as gerações de derrotados. Esta consciência, que durante um curto espaço de tempo esteve operativa com os espartaquistas, foi sempre ofensiva à social-democracia. No decurso de três dezenas de anos foi capaz quase de apagar o nome de um Blanqui, cujo eco fez tremer o século passado. Decidiu que era bem atribuir à classe trabalhadora o papel de redentora de gerações futuras. Com isso cortou-lhe o tendão das suas melhores forças. Nesta escola, a classe trabalhadora desaprendeu tanto o ódio quando o espírito de sacrifício, ambos os quais se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, não do ideal duns descendentes libertados.

13.

"A cada dia a nossa causa torna-se mais clara, a cada dia o povo se torna mais esclarecido."

Josef Dietzgen, Filosofia Social-Democrata

A teoria social-democrata, e ainda mais a práxis, é determinada por um conceito de progresso que não tem nada que ver com a realidade e que se sustenta por exigências dogmáticas. O progresso, tal como ele se desenha das cabeças dos social-democratas, seria antes de mais um progresso da própria Humanidade (não apenas das suas capacidades e conhecimentos). Em segundo lugar, não teria limites (dado que correspondia a uma perfeitibilidade infinita da humanidade). Em terceiro, era essencialmente imparável (já que percorria por si só um caminho a direito ou em espiral). Cada uma destas predicações é controversa, e poder-se-ia montar a crítica a cada uma delas individualmente. Porém, se for para ser a sério, a crítica terá de dar a volta a todos elas e a apontar àquilo que se esconde por detrás e que elas têm em comum. A concepção dum progresso da raça humana na História é inseparável da concepção de um avanço através de um tempo homogéneo e vazio. A crítica à concepção do avanço constitui a base da crítica da concepção do progresso.

14. 

O início é o alvo.

Karl Kraus, Palavras em Versos I

A História é objecto duma construção que não tem lugar num tempo homogéneo e vazio mas sim num tempo permeado pelo Presente. Para Robespierre, a Roma antiga era um passado que levava a carga do presente, um passado que ele fez eclodir desde o contínuo da História. A Revolução Francesa entendia-se a si mesmo como uma Roma retornada. Citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário do passado. A moda tem faro para o actual, onde quer que este vagueie pela mata do antigamente. Ela é o salto de tigre sobre o que aconteceu no passado. Agora toda ela se passa numa arena onde quem manda é a classe dominante. O mesmo salto, mas sob o livre céu da História, é o salto dialéctico que Marx concebeu como a Revolução.

15. 

A consciência de fazer eclodir o contínuo da história é uma característica própria das classes revolucionárias no momento da sua acção. A grande revolução introduz um novo calendário. O dia que inaugura o calendário funciona como condensador do tempo histórico. Visto assim, é sempre o mesmo dia que regressa na forma de feriados, o dia da memória. Os calendários não contam o tempo como relógios. São monumentos a uma consciência histórica, dum tipo que desde há um século que não parece deixar na Europa nem os mais leves traços. Na Revolução de Julho aconteceu um incidente inesperado que trouxe esta consciência ao seu lugar merecido. Quando terminou o primeiro dia de combate passou-se que, em vários lugares de Paris, simultânea e independentes uns dos outros, se começou a disparar contra os relógios das torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva à rima a sua capacidade profética, escreveu na altura:

Dizem que novos Josués, quem possível julgaria!

Se zangaram com o tempo, e junto a cada torre

Dispararam aos diais, e queriam parar o dia.

Qui le croirait! on dit qu'irrites contre l'heure

De nouveaux Josues, au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arreter le jour.

16. 

O materialista histórico não pode prescindir do conceito de um presente que não é passagem, de um presente que se detém no tempo e que fica em repouso. Isto porque este conceito define até mesmo o presente no qual ele escreve a História para a sua própria pessoa. O historicismo propõe uma imagem eterna do passado, o materialista histórico propõe a experiência única do passado. Ele deixa para outros a chance de se esgotarem com a prostituta "Era uma vez" no bordel do historicismo. Permanece senhor das suas forças, homem suficiente para fazer eclodir o continuum da História.

17. 

O Historicismo culmina legitimamente na História universal. O método materialista de escrita da História distingue-se talvez de forma mais clara deste do que de qualquer outro. O primeiro carece de qualquer arcabouço teórico. Processa-se por meio de adição: dispõe da massa dos factos com vista a preencher o tempo homogéneo e vazio. A escrita materialista da história, por outro lado, é fundada num princípio construtivo. O pensar não é constituído apenas por pensamentos em movimento mas também em repouso. Quando o pensamento se detém subitamente numa constelação saturada de tensões, passa-lhes um choque por via do qual se cristaliza a si mesmo em mónada. O materialista histórico só se aproxima dos objectos históricos que o encarem como mónadas. Nesta estrutura ele reconhecer o sinal de um repouso messiânico do devir, ou, dito de outra forma, o sinal duma possibilidade revolucionária para lutar em prole do passado oprimido. Ele apercebe-se dela com vista a fazer eclodir, da passagem homogénea da história, uma época específica; na mesma lógica, faz eclodir uma vida específica do total da época, e uma obra específica do total das obras dessa vida. Deste método resulta que o total das obras dessa vida determinada seja preservado, assumido e anulado [aufbewahrt und aufgehoben] nessa obra, que a época seja preservada, assumida e anulada no total das obras da vida determinada, e que a passagem reunida da História seja, preservada, assumida e anulada na época. O fruto nutritivo de algo compreendido historicamente tem o tempo como no seu interior como semente preciosa mas insípida.

18.

"Em comparação com a história da vida orgânica na terra, os miseráveis cinquenta mil anos do homo sapiens", diz um biólogo contemporâneo, "não passam de dois segundos no final de um dia de vinte e quatro horas. A história da humanidade civilizada, entendida nesta medida, ocuparia um quinto do último segundo da última hora." O agora, que como modelo do messiânico compreende numa abreviatura incomensurável a história de toda a humanidade, corresponde precisamente com a figura que a história da humanidade ocupa no universo.

Anexo A. 

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre momentos diferentes da história. Mas nenhuma situação factual se torna em algo histórico apenas por ser uma causa. Torna-se tal postumamente, através de acontecimentos que podem distar dela em milénios. O historiador consciente disto cessa de percorrer como um rosário a sequência dos acontecimentos. Ele agarra a constelação que a sua própria época forma quando se encontra com uma outra época determinada, e funda assim um conceito do presente como o "Agora" permeado de lascas do messiânico.

Anexo B. 

É certo que os adivinhos, quando perguntavam ao tempo o que se escondia no seu ventre, não o sentiam nem como homogéneo nem como vazio. Quem tiver isto presente poderá talvez perceber que o tempo passado experienciado na rememoração é concebido dessa mesma forma. Sabemos que aos Judeus era proibido investigar o futuro. Antes pelo contrário, a Torah e a oração ensinam-se na rememoração. Isto desencantou-lhes o futuro, enquanto que os que interrogavam os adivinhos sucumbiam a ele. Mas isto não quer dizer que para os Judeus o futuro se tivesse tornado tempo homogéneo e vazio, pois nele cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o Messias.

Notas sobre o Árabe cá da terra #2 Para além das "palavras de origem árabe"

Quando se fala da influência árabe na língua portuguesa, o comum e o mais fácil (o que é compreensível) de passar para o imaginário comum é que "palavras que comecem por AL-" sejam ditas de origem árabe, AL- sendo o artigo (o/a/os/as) em Árabe clássico. Isto é verdade, dentro de certas limitações: nem todas as palavras que começam por AL- são árabes (por exemplo, "almoço"), nem sempre o AL- é visível (por exemplo, Azeite tem lá o AL-, que surge obscurecido pelo fenómeno de assimilação consonântica, ALZEIT, AZZEIT, AZEIT), e outras passaram para o português simplesmente sem artigo (como 'cenoura').

Mas é interessante olhar para a presença árabe, mais uma vez, a partir de dentro. Concretamente, em que é que a experiência árabe na península moldou a própria língua árabe? Sem querer insistir em demasia, insto na urgência de conceder legitimitade histórica às comunidades milenares árabes da nossa península duma forma que não seja mono-direccional, do efeito "deles" sobre "nós".

Podemos começar pelo famoso Oxalá, que muita gente, aprendendo que em Árabe existe a expressão Inxallah (إن شاء الله) afirma serem a mesma expressão. A resposta correcta é: Nim. In-xa'-Allah traduz, à letra, Se-Quiser-Deus. Ora a verdade é que em Árabe há várias expressões para dizer a palavra [se] condicional: 'In' (إن), 'idha' (اذا) 'Lau' (لو). A escolha de qual usar será determinada quer pelo grau de modalidade (condições possíveis, irreais, etc) quer pela variante dialectal, histórica, ou formal.

Tudo isto para dizer que na variante de Árabe Andaluz, falado na nossa Península, a partícula 'Lau' (لو) apropriou-se de várias das funções das demais partículas. Em vez de In-xa-allah, o que era na realidade vigorava era Lau-xa-Allah. 'AU' torna-se comunmente 'Ó', em todas as línguas do mundo, e de Lawxallah surgiu Lóxalá. A perda do L inicial originou o nosso Oxalá, que nesse sentido é uma palavra profundamente ibérica, porque reflecte os desenvolvimentos da língua árabe específicos à nossa península ao longo de gerações sem conta.

No mesmo tema podemos também falar duma outra palavra do mesmo campo semântico. A palavra "tomara" parece ser uma palavra de um pedigree latino impecável. A verdade é que os etimólogos classificam o verbo como de etimologia obscura. A expressão أتمّ الله (atamma 'llah), "Cumpra Deus que..." Os arabistas sugerem que a expressão "atamma'llah" -> "tamala" provavelmente mudou a líquida L na outra líquida R, originando tamara - tomara. Isso explica porque é que 'tomara' é utilizado como interjeição e não como verbo. Tomara que chegue ... Tomara que possa ... etc, de resto quase sinónimo de oxalá. 

Neste momento peço aos latinistas ou lusitanistas de serviço que parem um instante para pensar: qual é a etimologia latina já não da palavra "tomara" mas do próprio verbo "tomar"? "Tomāre" certamente não existem em Latim. Há uma possibilidade de estarmos perante uma lógica de significação regressiva, e que o verbo tomar origine da expressão tomara e não do seu oposto, mas aí as opiniões dividem-se mais.

Um último pormenor passa pelo facto de a própria palavra "tomara" ser provavelmente a responsável solitária por uma inovação morfossintática das línguas peninsulares, que é a utilização do mais-que-perfeito indicativo para expressar o condicional ou o optativo. Que em Português haja algumas expressões como "Tomara", "Fizera", "Houvera" mais ou menos cristalizadas não nos impede de utilizar outros verbos na mesma lógica. "Conduzira ele pela estrada, e isto não teria acontecido."

Que o sentido histórico do condicional estará realmente relacionado com a palavra tomara, e não o inverso, é portanto quase certo. A palavra tomara, resultante (como interjeição) da expressão árabe citada acima, foi entendida pelas pessoas falantes de português como um mais-que-perfeito (embora não o fosse) e esse uso foi estendido. Uma pista final disto passa pelo facto de as únicas pessoas gramaticais que permitem este uso são apenas, salvo raras excepções, a primeira e a terceira (onde a terminação é em -ra). "Fizeram eles isso, e isto não teria acontecido" não é uma frase válida.

Isto configura uma influência da língua árabe na língua portuguesa para além de palavras emprestadas e atingindo a estrutura mais profunda do português: a semântica e a morfologia verbal.

Notas sobre a tirania grega e o título da peça do Sófocles, Édipo Rei

Sófocles, o antigo escritor de tragédias grego, deixou-nos várias peças relacionadas com a saga da família real de Tebas. a figura principal dessa família é sem dúvida Édipo, o príncipe cujo pai recebeu, aquando do nascimento da criança, um oráculo sagrado de Apolo Lóxias ("o Esquivo") de que haveria de matar o pai. o pai, Laio, não hesitou em enjeitá-lo, salvando-se a criança apenas porque foi recolhido por um pastor ambulante. vários anos mais tarde, o jovem, entretanto adoptado pela família real de Corinto, ouve alguns rumores àcerca da sua paternidade e decide ele próprio consultar o oráculo. no caminho depara-se com um cortejo pomposo, e depois dum incidente absurdo relativo a um conceito embrionário de direito de passagem, Édipo acaba por matar quase toda a comitiva. naturalmente, era o seu pai Laio. mais tarde Édipo acaba por se tornar rei da cidade de Tebas após derrotar a Esfinge pestilenta, e casar com a rainha Jocasta, em verdade sua mãe.

a história da peça de Sófocles começa essencialmente neste ponto, e trava-se no dia em que Édipo vai gradualmente descobrindo a verdade àcerca dos seus pais e da veracidade do oráculo.

o nome da peça, em grego, é Oidipus Tyrannos (Οἰδίπους Τύραννος), embora seja frequentemente conhecida como "Édipo Rei" (em decalque do título latino Œdipus Rex). a palavra tyrannos (tirano) é uma palavra complexa em grego. a primeira coisa a dizer é que não significa "tirano", no nosso sentido de alguém que governa em proveito próprio e com objetivos estritamente pessoais, autocraticamente, etc. em larga medida um "tyrannos" pode ser apenas um "rei", no sentido de um monarca, alguém que governa sozinho.

parece ser esse o sentido inicial (mas a etimologia da palavra é incerta), mas algures no século vii e vi aC a palavra começou gradualmente a adquirir uma conotação diversa. tyrannos passa a ser alguém que adquiriu poder autocrático por meios não convencionais. contra um número de famílias aristocráticas, que governavam a grande parte do mundo grego dividindo o poder entre si, começou a surgir um fenómeno que hoje chamamos de "tirania". essa consistia em que alguém, normalmente um aristocrata, tomasse o poder aliando-se com as classes populares contra a aristocracia reinante, lateralizando a aristocracia e assumindo sozinho as rédeas do poder,

visto que esse poder não era legitimado da única forma que na Grécia se acreditava que o poder podia ser legitimado, ou seja via linhagens aristocráticas ancestrais que muitas vezes se gabavam da sua ascendência divina, estes governantes golpistas começaram a ser chamados de tiranos. a palavra não ganha contudo imediatamente a sua conotação negativa que hoje sentimos a palavra tirano. isso viria mais tarde, com a descredibilização das tiranias no virar do século v para o século iv. durante a maior parte do época dita Clássica da Grécia, tirano quer dizer apenas, e sem conotações morais, alguém que assumiu o poder sem legitimidade dinástica.

voltemos à peça do Sófocles, Édipo Tirano. o título é extremamente enganador, e a sua tradução para latim ou português como Édipo Rei é-o ainda mais. Sófocles chama à sua peça Édipo Tirano, porque no início da peça é precisamente aí que estamos: Édipo é um tirano, no sentido técnico de alguém que assumiu o poder de maneira não dinástica: não pertencia à casa real de Tebas, mas ainda assim assumiu o poder. daí a minha versão de Tyrannos por Suplantador.

a tradução em Édipo Rei ofusca o facto de que o decorrer da peça, o trágico de toda essa história, é que Édipo não é um tyrannos. Édipo é mesmo filho do rei de Tebas, filho de Laio. mesmo que Édipo pense que é um tyrannos, que não pertence à linha dinástica, e que no fim da peça do Sófocles o daria tudo para ser realmente um suplantador do poder real, a verdade é que não é. a sua consciencialização gradual e horrenda de que é um rei legítimo equivale ao nosso terror perante o facto de que o título da peça foi desde o início deceptivo. o véu de ignorância da peça estende-se ao seu próprio título, e a resolução trágica da história do Édipo segue pari passu a nossa percepção de que o título nos enganou terrivelmente.

Arménia Rosa

վարդ (vard) em Arménio quer dizer rosa, ou flor. Ao aprendê-lo imediatamente pensei na palavra ورد (wardun), que em Árabe quer dizer exactamente a mesma coisa: rosa, ou flor. O califado omíada e abássida ocuparam a Arménia entre os séculos vii e ix, numa série de disputas com o Império Romano-Bizantino que acabariam por transformar a Arménia num principado semi-independente pressionado por ambas as super-potências. Será que a palavra teria sido transmitida nessa altura?

Na realidade é mais bonito que isso: a etimologia deve-se a um empréstimo a um dialecto da língua Persa que tem a palavra گل (gol) -- a semelhança entre a língua arménia e a persa levou a que até ao século xix se pensasse que o Arménio seria um dialecto desta última. G e W confundem-se frequentemente (cf. por exemplo "guerra" e "war"), assim como R e L (cf. "flor" vs "fror"), e ascendência última da palavra na língua arménia até contemporânea remonta a esses contactos ancestrais.

Tyrannis

Wilkinson, L.P. (1945) Horace and his Lyric Poetry. Cambridge University PRess.

Injurioso ne pede proruas
stantem columnam, neu populus frequens
ad arma cessantes, ad arma
concitet imperiumque frangat.

Horácio Odes 1.35.13-16 

'Aux armes, citoyens!' cries the mob, but the moderates, the solid molossus of 'cessantes', hold it back at first, till with a second cry it sweeps them along in a torrent of dactyls. To put a comma before 'cessantes' and not after, as Vollmer does in the Teubner text, destroys the effect.

Notas do Árabe cá da terra #3 - Um poema moçárabe

Estás prestes a ler um breve poema de Muhammad ibn Ubada Al-Qazzaz, que viveu em Málaga entre 1051 e 1091.

Está escrito em “moçárabe”, um termo algo ambíguo que tende a referir-se às comunidades cristãs que adoptaram a língua e os costumes árabe, mas que aqui se refere simplesmente à língua românica da península (antes de haver galaico-português ou castelhano ou catalão) escrita em “aljamía”, ou seja, o uso de letras árabes para escrever línguas românicas.

O alfabeto árabe, como qualquer sistema de escrita, pode ser usado para escrever qualquer língua, embora naturalmente esteja mais adaptado às necessidades de línguas semíticas. Mas ao longo da sua história foi usado para grafar idiomas que nada têm que ver com a lógica linguística árabe, como o Persa-Iraniano, o Português, ou o Turco.

من سيدي ابرهيم
يا نوامن دلج
فانت ميب
ذى نخت
ان نون شنون كارش
يريم تيب
غرمى اوب
لفرت

Transcrição literal:

mn sīdī Ibrahīm
yā nwamn dlj
fānt mīb
dhī ncht
in nōn xnōn kārx
īrīm tīb
ġrmī ‘ōb
lvrt

Tradução/Adaptação. Entre [rectos] palavras árabes.

meu* [cid]* Ibrahim
[ya]* nome doce!
vem* a mim
de noite
[in]* não, se não queres,
irei-me a ti
diz*-me onde
achar-te

Algumas notas:

* meu. Num outro manuscrito não temons "mn" (que indicaria "mon", como em francês e catalão, cf. Monsenhor), mas sim مو/mo, que nos faria suspeitar que a pronúncia se achegaria mais ao nosso "meu".

* [cid]. Literalmente, “senhor” (cf "El-Cid"). O antepassado directo do referente “senhor” nas cantigas de amor galaico-portuguesas. Lembrando o dito de Cícero de que “non tam præclarum est Latine scire quam turpe nescire”, o que surge é a conclusão que é menos uma questão de que bases de lírica medieval árabe poderiam ser úteis para o entendimento da nossa literatura medieval, e mais do que desconhecer essa lírica será catastrófico e irresponsável para um estudo filológico sério.

* [yā]. o vocativo árabe. “Ó!”

* vem. Literalmente, “fem”. o Árabe não tem a letra v.

*[in]. Num post anterior falei da diferença entre os vários tipos de partículas condicionais em Árabe (in, law, idha, etc). Aqui temos dois, mas na língua Romance. “in não, se não queres”. É possível que haja alguma percepção de modalidade nesta frase. Algo como “Se não quisesses, se não quiseres” indicado pelo uso das duas partículas distintas.

* diz-me. no texto “garra-me”. Provavelmente do latim garrīre, falar descuidadamente, mas não deixo de suspeitar que talvez haja algum eco intencional da raíz árabe ġ.r.m. (غ ر م) que denota “amor apaixonado”.

. . . he had given up the idea of thought . . .

László Krasznahorkai (2009) The Last Wolf. George Szirtes trad.

 . . . for how could he describe what so weighed him down, how could he explain how long ago he had given up the idea of thought, the point at which he first understood the way things were and knew that any sense we had of existence was merely a reminder of the incomprehensible futility of existence, a futility that would repeat itself ad infinitum, to the end of time and that, no, it wasn't a matter of chance and its extraordinary, inexhaustible, triumphant, unconquerable power working to bring matters to birth or annihilation, but rather the matter of a shadowy demonic purpose, something embedded deep in the heart of things, in the texture of the relationship between things, the stench of whose purpose filled every atom, that it was a curse, a form of damnation, that the world was the product of scorn, and God help the sanity of those who called themselves thinkers, which was why he no longer thought, had learned not to think any more, not that this led anywhere, of course, because wherever he looked, whichever way he turned, there was that all-pervasive stench, the stench that was there because the last word, the word that comprehended the knowledge that futility and scorn, replete with purpose, was coextensive with the world, was the world, was something of which he had to be conscious, an eternity of futility and scorn that obtained in each and every second of life for those who had set out as thinkers, futility because as soon as you abandoned thought and tried simply to look at things, thought cropped up again in a new form, a form from which, in other words, there was no escape whatever man thought or did not think, because he remained the prisoner of thought either way, and his nose was deeply pained by the stench of it, so what could he do except console himself with the thought that events simply followed their own natural course . . .

O ateu de Bach

"Se houvesse alguma coisa que neste mundo me levaria a acreditar, seria música de Bach" é um tique bastante cliché de intelectuais ateus e agnósticos. Com alguma subnota classista, pela insinuação de que, ao contrário das massas indoutas que se satisfazem com milagrices marianas de segunda ou de terceira, ao refinado esteta só o Mestre dos Mestres seria capaz de trazer para a fé cristã.

Mas é preciso um entendimento muito caricatural da natureza da fé religiosa para se ter essa opinião. Como imaginam os nossos amantes de Bach que uma pessoa, por norma, se converte? Há uma história subentendida, que as pessoas acreditam porque foram iludidas. Que analisaram uma lógica, eventualmente até recensearam alguma prova da existência de Deus, e a partir daí concluíram que a religião deve ser verdade. Só que, por maioria de razão, essa racionalidade terá dado algum passo em falso porque Deus não existe, e portanto um argumento que leve até à fé terá de ser um argumento débil, para mentes débeis.

O que o "só Bach me converteria" implica é que, incapaz de acreditar irracionalmente, só uma espécie de "argumentum ad baculum" ("argumento da pauzada", ou apelo à força) dirigido contra a alma incauta seria capaz de arrancar o espírito iluminado da clareira da razão. A fé torna-se assim uma violência, uma falácia informal: só lá vai pela estética, contra a qual não há argumentação possível.

É uma fábula complacente, que serve ao mesmo tempo para elevar o Bach e para elevar a experiência da religião dessa pessoa acima da experiência da religião das demais mortais. Afinal de contas, como é que a nossa quase-convertida intelectual julga que a conversão funciona com as outras pessoas? A experiência da conversão é universalmente descrita como um arrebatamento perfeitamente idêntico àquele que descreve a sedução que o "ateu de Bach" sente ao ouvir a Paixão Segundo São Mateus.

Noutras palavras, aquilo que o "ateu de Bach" imaginava que o diferenciava dos demais crentes, é precisamente aquilo que o insere na grande cadeia da propagação da fé. A circunstância do arrebatamento é precisamente aquilo que une as experiências de conversão. O Drew Campbell, no seu bizarro livro de introdução prática ao culto dos deuses da antiguidade greco-latina, "Old Stones, New Temples" (2000),

«Most religious people will recognize that it is these singular moments that mark the entry into faith, whether we attribute them to the care of the Olympians, the love of Jesus, the bounty of Mother Earth, or the mercy of Allah. In all cases, the foundation of our beliefs and our practices is the immediate and intuitive apprehension of the divine by individuals and communities. In short, we worship the gods —our gods— because they invited us to. All we did was say yes.»

Mesmo o facto de, terminada a gravação, deponha a crença, responde à experiência de toda a religião, que nunca mantém uma constante de fervor idêntica aos momentos de êxtase. O Arthur Nock, no seu livro 'Conversão' (1933):

"Ordinary humanity felt the spell for a moment; but it had to return «To the old solitary nothingness.»"

Ou seja, um "ateu de Bach" é tanto ateu como um "católico de casamentos e batizados" é católico: ou seja, não é. A ideia de "conversão religiosa", a alguém realmente ateu que ouça Bach não passará jamais pela cabeça, porque a categoria da "conversão" não estará latente no seu espírito, pronta a ser accionada, da mesma forma que eu não pensaria jamais em converter-me depois de comer uma sobremesa particularmente divinal: as categorias seriam diferentes. No "ateu de Bach", pelo contrário, a possibilidade da conversão está lá, sorrateira, à espera, à coca.

Não há nada de mal nisso, certamente não do meu ponto de vista. Eu em larga medida eu mesmo sou um "ateu de Bach" em muito da plenitude paródica que vim até aqui a descrever. Mas penso que é importante que essa apreciação estético-religiosa não seja jamais considerada da forma hipócrita que tantas vezes assume quando adquire traços classistas. Como dizia acima, o "ateu de Bach" não se limita a ser o tipo normalíssimo de crente com a mais normal génese da sua conversão religiosa, como também a maior parte das religiões subsumiu perfeitamente a sua experiência estética de forma perfeitamente harmónica dentro das suas expectativas teológicas.

Em particular no entendimento cristão, Ens et Verum et Bonum et Pulchrum* in unum convertuntur (*pulchritudo para vós ciceronianos ferrados) -- "O ser e a verdade e a bondade e a beleza encaram-se, transformam-se uns nos outros." Neste dito que remonta em última instância ao S. Tomás encontra-se condensado o melhor que o platonismo conseguiu fazer da doutrina da Igreja. Para o tema da nossa conversa, onde estiver a Beleza, lá estará também o Ser. Claro que não conseguimos compreender isto se insistirmos, patetamente, que há uma qualquer desconfiança, desprezo, ou mesmo ódio por parte do Cristianismo para com a experiência estética, e só essa ideia, absolutamente falsa, explica a complacência do "ateu de Bach". Citando o Eduardo Lourenço, no "Gibão de Mestre Gil":

"Estranha ideia se fazem esses críticos da ortodoxia. Sem ela não se precipitariam com uma alegria não dissimulada sobre o mínimo sintoma, a mínima expressão que por humanamente aceitável, racional, crítica já se lhe afigura um desmentido, um desvio, uma negação dessa ortodoxia a respeito da qual eles se inventaram uma imagem caricatural."

Imigração e identidade europeia

Por algum motivo que me escapa, a crença de que as fronteiras e a restrição à liberdade de movimento dos povos são um imperativo histórico e uma necessidade tende tanto mais a ser acerrimamente esposada quanto mais à pessoa que a defende lhe apraz proclamar que a identidade europeia se forjou quando o mundo romano se misturou com os povos germânicos.

Esses povos germânicos migraram para a Europa e instalaram-se no império romano por vezes com aprovação tácita, por vezes com desconfiança e hostilidade por parte dos poderes instalados dos imperadores.

(Nota histórica: as "invasões bárbaras germânicas" são em larga medida uma invenção. As verdadeiras invasões dignas desse nome foram feitas por povos das estepes euroasiáticas, como os Hunos de Átila, que de resto foi travado por uma aliança Romano-germânica.)

É ao líder de um desses reinos de semi-bárbaros recém-migrados que as tais pessoas que se opõem à liberdade de movimento depois vão buscar o fundador da Europa Moderna, Carlos Magno, Rei dos Francos.

Quando confrontadas com estes contrastes, essas mesmas pessoas saem-se com frases mágicas como "Mas antigamente era outra coisa" ou "Mas os tempos mudaram". Isto meros segundos após baterem o pé e declararem que é preciso defender a "os costumes, a herança e a história europeias".

A contradição, invisível. A ironia, escapou.

Notre Dame

Será boa ideia fazer comentários pejorativos sobre as pessoas que choram pela história e cultura ocidental-europeia da Notre Dame mas ao mesmo tempo não querem saber da destruição e do extermínio de culturas e memórias não europeias, como as múltiplas culturas indígenas do Brasil?

Não sei se é boa ou se é má, porque acredito piamente que podemos cuidar de todo o património cultural (e que a ilusão de termos de escolher entre uns e outros é uma má-fé integral ao capitalismo).

Mas protestar contra as pessoas que trazem à baila essa contradição? Insurgirmo-nos contra quem traz à mente o extermínio cultural quotidiano e tenta dessa forma pôr em perspectiva a destruição, pontual e espectacular, de um edifício famoso, mesmo que ele nos seja estimado e querido?

Isso não, isso nunca: é muito suspeito que quem vem para a praça pública dizer que "este não é o momento, deixem-nos fazer o luto, que quando o luto acabar aí sim lutaremos por tudo", na semana seguinte tenha completamente esquecido que tinha jurado que estavam todas no mesmo nível de importância, e nunca mais queira saber do extermínio cultural diário, incessante.

Portanto levar a mal que as pessoas falem, em qualquer altura que seja, do extermínio cultural colonial silenciado -- sendo que uma coisa que acontece todos os dias é sempre actual, está sempre madura para que dela nos lembremos --, é má consciência, eurocentrismo, supremacia.