Chaque film sa histoire

Non, les copies rayées ne nous gênet pas, au contraire, on aurait tendance à y voir quelque chose de sacerdotal. Sur Internet, nombre de raretés présent d'ailleurs une image malheureusement de mauvaise qualité. Mais chaque copie, chaque fichier a aussi son histoire. La copie VHS d'un Biette retrouvée dans une cave, un laserdisc de Patrick Tam, réputé introuvable, pourtant débusqué à Taïwan, ou même un DVD institutionnel uniquement trouvable en bibliothèque. Cette quête dépasse largement Internet: le virtuel ne nous a pas coupés du réel.

Hughes Perrot e Vincent Poli. Nouvelle cinéphilie. Cahiers du Cinéma Setembro 2014

A tanatogénese reproduz a ontogénese

Nos velórios, o processo da decomposição faz com que o morto recupere as suas faces anteriores. Nalgum momento da confusa noite do dia 6, Teodelina Villar foi magicamente a que fora vinte anos atrás; os seus traços recobraram a autoridade imposta pelo orgulho, pelo dinheiro, pela juventude pela consciência de coroar uma hierarquia, pela falta de imaginação, pelas limitações, pela estupidez. Pensei mais ou menos assim: nenhuma versão desta face que tanto me inquietou será tão memorável como esta; convém que seja a última, já que pôde ser a primeira. Deixei-a rígida entre as flores, o seu desdém aperfeiçoado pela morte.

Jorge Luís Borges, O Zahir em O Aleph. Fávio José Cardoso (trad) Teorema (1998)

Ab ethnicis si quid recte dictum, in nostrum usum est convertendum.

Philosophi autem qui vocantur, si qua forte vera et fidei nostræ accomodata dixerunt, maxime Platonici, non solum formidanda non sunt, sed ab eis etiam tamquam ab injustis possessoribus in usum nostrum vindicanda. Sicut enim Ægyptii non tantum idola habebant et onera gravia, quaæ populus Israel detestaretur et fugeret, sed etiam vasa atque ornamenta de auro et de argento et vestem, quæ ille populus exiens de Ægypto sibi potius tamquam ad usum meliorem clanculo vindicavit, non auctoritate propria, sed præcepto Dei, ipsis Ægyptiis nescienter commodantibus ea quibus non bene utebantur; sic doctrinæ omnes Gentilium non solum simulata et superstitiosa figmenta gravesque sarcinas supervacanei laboris habent, quæ unusquisque nostrum, duce Christo, de societate Gentilium exiens, debet abominari atque devitare, sed etiam liberales disciplinas usui veritatis aptiores et quædam morum præcepta utilissima continent, deque ipso uno Deo colendo nonnulla vera inveniuntur apud eos. Quod eorum tamquam aurum et argentum quod non ipsi instituerunt, sed de quibusdam quasi metallis divinæ providentiæ, quæ ubique infusa est, eruerunt, et quo perverse atque injuriose ad obsequia dæmonum abutuntur, cum ab eorum misera societate sese animo separat, debet ab eis auferre Christianus ad usum justum prædicandi Evangelii. Vestem quoque illorum, id est, hominum quidem instituta, sed tamen accomodata humanæ societati qua in hac vita carere non possumus, accipere atque habere licuerit in usum convertenda Christianum.

Sanctus Augustinus. De Doctrina Christiana. II.40

Judas e São Brandão

Igitur Sanctus Brendanus cum navigasset contra meridiem apparuit illis in mare quadam formula quasi hominis sedentis supra petram et velum ante illum a longe quasi mensura unius sagi pendens inter duas furcellas ferreas et sic agitabatur fluctibus sicut navicula solet quando periclitatur a turbine. Alii ex fratribus dicebant quod avis esset alii navim putabant. Vir Dei cum audisset eos inter eos conferentes talia ait: «Sinite contendere; dirigite cursum navis usque ad locum illum». Cum vero vir Dei illuc appropinquasset restiterunt inde in circuitu quasi coagulati. Et invenerunt hominem sedentem supra petram hispidum ac deformem et undae ex omni parte quando defluebant ad illum percutiebant.eum usque ad verticem et quando nudebant apparabat illa petra nuda in qua sedebat infelix ille. Pannus quoque qui ante illum pendebat aliquando percutiebat eum per oculos et frontem. Beatus Brendanus cepit interrogare illum quis esset aut pro qua culpa missus esset ibi seu quid habuisset talem penitentiam sustinere. Cui ait: «Ego sum infelicissimus Judas atque negociator pessimus; non pro meo merito habeo istum locum sed pro misericortia ineffabili Jhesu Christi. Non mihi computatur penalis iste locus sed pro indulgentia redemptoris propter honorem dominicae resurrectionis». Nam dies dominicus erat tunc.» Mihi enim videtur quando sedeo hic quasi fuissem in paradiso delitiarum propter timorem tormentorum quae futura sunt mihi in hac vespera. Nam ardeo sicut massa plumbi liquefacta in olla die ac nocte in medio montis quem vidistis. Ibi est Leviathan cum suis satellibus. Ibi fui quando deglutivit fratrem vestrum et ideo erat infernus laetus ut emissiset foras flammas ingentes et sic facit semper quando animas impiorum devorat. Meum vero refrigerium habeo hic omni die dominico a vespera usque ad vesperam et in Nativitate Domini usque (in) Theophaniam et a Pascha usque in Pentecostem et in purificatione Dei genetricis atque Assumptione. Postea et antea crucior in profundum inferni cum Herode et Pilato et Anna et Caïpha. Idcirco adjuro vos per Redemptorem mundi intercedere dignemini ad Dominum Jhesum Christum ut habeam hic potestatem esse usque ad ortum solis cras ne (me) daemones in adventu vestro crucient atque ducant ad malam hereditatem quam comparavi malo precio». Cui Sanctus Brendanus ait: «Fiat voluntas Domini. Hac nocte non eris morsus daemonum usque mane». Iterum vir Dei interrogabat illum dicens: «Quid sibi vult iste pannus?» Cui ait: «Istum pannum dedi cuidam leproso quando fui camerarius Domini. Sed tamen non fuit meus quem dedi. Nam Domini et fratrum suorum erat. Ideoque ab illo non habeo ullum refrigerium sed magis impedimentum. Nam furcas ferreas in quibus pannus pendet illas dedi sacerdotibus templi ad cacabos sustinendos. Petram in qua sedeo illam misi in fossam in publica via sub pedibus transeuntium antequam fuissem discipulus Domini». Cum autem vespera hora obumbrasset Tethin ecce innumerabilis multitudo daemonum cooperuit faciem Tethidis in circuitu vociferantium atque dicentium: «Recede vir Dei a nobis quia non possumus appropinquare ad socium nostrum usque dum ab illo recedas. Nec faciem principis nostri ausi sumus videre donec sibi reddamus suum amicum. Tu vero abstulisti nobis nostrum cursum . Noli istum hac nocte defendere». Quibus ait vir Dei: «Non ego defendo sed Dominus Jhesus Christus concessit sibi istam noctem hic esse usque mane». Cui aiunt daemones: «Quomodo invocas nomem Dei super illum cum sit ipse traditor Domini?» Quibus ait vir Dei: «Precipio vobis in nomine Domini nostri Jhesu Christi ut nihil sibi mali faciatis usque mane». Transacta itaque nocte illa cum Dei cepisset iter agere ecce infinita multitudo daemonum cooperuit faciem abyssi emitientes diras voces atque dicentes: «O vir Dei maledictus ingressus tuus atque exitus tuus quia princeps noster hac nocte flagellavit nos verberibus pessimis propter quod non presentavimus maladictum sibi captivum». Quibus ait vir Dei:«Non nobis pertinet vestra maledictio sed vobismet ipsis. Cui autem maledicitis ille est benedictus et cui benedicitis ille est maledictus». Cui daemones responderunt: «Duplices penas sustinebit in istis sex diebus infelix Judas propter quod illum defendistis in ista praeterita nocte». Quibus venerabilis pater dixit «non habetis potestatem inde neque princeps vester sed potestas Dei erit». Iterum subjunxit: «Precipio vobis in nomine Domini nostri Jhesus Christi et principi vestro ne istum extollatis amplius cruciatibus quam antea». Cui responderunt: «Numquid Dominus es omnium ut tuis sermonibus obediamus?» Quibus ait vir Dei: «Servus suus sum et quicquid in suo nomine precipiam (jude fiet) .Habeo ministerium de quibus ille mihi concedit». Et ita secuti sunt eum usque dum non poterant Judam videre. Reversi autem daemones levaverunt infelicem animam inter illos cum magno impetu et ululatu.

Navigationis Sancri Brendani Abbatis Caput XXXII

if Christ does not rise tomorrow

The absorption of pagan ideas is well illustrated by the belief still prevalent among the peasants that the Easter festival, like the cult of Demeter, has an important bearing upon the growth of the crops. A story in point was told to me by one who had traveled in Greece. Happening to be in some village of Eubœa during Holy Week, he had been struck by the emotion which the Good Friday services evoked; and observing on the next day the same general air of gloom and despondency, he questioned an old woman about it, whereupon she replied, 'Of course I am anxious; for if Christ does not rise tomorrow, we shall have no corn this year.'

John Lawson. Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion: A Study in Survivals. Cambridge University Press (1910).

O atheísmo como punição divina

Não é de todo improvável que o ateísmo seja uma forma de punição. Faz sentido que aqueles que conheceram os Deuses e os desprezaram se vejam numa outra vida privados desse conhecimento [...], sofrendo a punição pelas suas acções ao ser exilados para longe deles.

Salústio Teólogo. Dos Deuses e do Mundo [XVIII.3]. Tradução minha.

καὶ κολάσεως δὲ εἶδος εἶναι ἀθεΐαν οὐκ ἀπεικός · τοὺς γὰρ γνόντας Θεοὺς καὶ καταφρονήσαντας εὔλογον ἐν ἑτέρῳ βίῳ καὶ τῆς γνώσεως στέρεσθαι, καὶ [...] ἔδει τὴν δίκην αὐτῶν ποιῆσαι τῶν Θεῶν ἐκπεσεῖν.

Cartas a Lucílio

Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te exorto a ponderares
As virtudes da temperança
E da tranquilidade.
Meu querido Lucílio.
Há muito que te escrevo incessantemente,
Que te conto histórias de almas corajosas
Para que as imites.
Estamos ambos a fazer progresso.
Meu querido Lucílio.
Dizem-me os nossos amigos
Que nas tuas noites de festa passas por minha casa
E que cantas um pouco mais baixo
Para não me acordares.
Eu tenho de facto o sono leve,
Mas não das curas,
Mas sim da luz eléctrica que os deuses
Plantaram em mim,
No meu espírito,
E que me mantém acordado à noite
Enquanto te escrevo.
Meu querido Lucílio.
Traz-me notícias. Uns dizem
Que todas as noites cantas
Até te doerem os lábios.
Tenho dificuldade em acreditar nisso.
Tu não cantas, tu rezas.
Sempre mantiveste presente a diferença,
E seja como for não creio que saberias cantar
Sem mim que te desse o tom.
É verdade,
Não é?
Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te peço que dirijas o corpo
Para acções justas, que conformes a alma
Aos deuses supracelestes.
Se me repito, se te procuro,
Se insisto e me vejo em ti,
É porque sei que Deus que tudo gira
Nos gira aos dois uníssono,
Se te dou uma mão Ele
Dá-me a Sua a mim,
E dá-te a outra a ti.
Meu querido Lucílio.
Procura amortecer o teu amor.
Amortece-o e aplana-o,
O amor por pessoas,
O amor pelas belas estátuas nos teus palácios,
Amortece o amor pela filosofia,
O amor pela música,
O amor pelos deuses do Amor e pelos outros.
Ama antes o próprio amortecer,
Mas mesmo esse de forma mansa e ténue.
Deixa-o secar e recolhe-o no verão seguinte,
Esguia-o até que caiba,
Como uma folha de papiro,
Entre o bico fechado de uma íbis.
Meu querido Lucílio.
Mais uma vez te exorto a ponderares
As virtudes da temperança e da resignação.

um poema-prece do Dietrich Bonhöffer

Em 9 de Abril de 1945, meras horas antes da libertação da prisão onde estava captivo, Dietrich Bonhöffer foi martirizado pelo regime Nazi. Ele não ignorava que esse era o destino que o esperava, o que torna o seguinte poema, a seguinte prece, escrita poucos dias antes da data fatídica, ainda mais espantosa. O texto foi de tal forma celebrado que foi passado para música em numerosos hinos.

Tradução dedicada à Suse, com um obrigado por mo ter mostrado.

Pelas forças do bem constante e calmo envolto,
Consolado e resguardado maravilhosamente,
Quero eu viver convosco nestes dias,
E entrar convosco em um novo ano.

Mas o passado atormenta-nos os corações.
Afunda-nos a pesada carga dos dias do mal.
Ah, Senhor, dá às nossas almas aterrorizadas
A Salvação para a qual nos heis criado.

Passa-nos o pesado cálice de amargo
Sofrimento, cheio até ao rebordo,
Que nós recebê-lo-emos sem estremecer
Da tua doce e bem-amada mão.

Mas se nos quiseres mais uma vez alegrar
Com este mundo e com o seu Sol quente,
Nós vamo-nos lembrar do tempo que passou,
E seremos então teus para todo o sempre.

Faz arder quente e claro as velas
Que tu à nossa escuridão trouxeste.
Conduz-nos, se é que pode ser, de novo juntos.
Nós sabemos que brilha à noite a tua luz.

Agora que o silêncio cresce fundo em nós
É a altura de ouvir o som inteiro
Do mundo invisível, que à nossa volta aumenta
Em alto louvor de toda a criação.

Pelas forças do Bem maravilhosamente abrigados
Esperamos com lealdade o que há-de vir.
Deus está connosco no Crepúsculo e na Manhã
E sem dúvida também em cada novo dia.


Dietrich Bonhöffer. Tradução minha


Von guten Mächten treu und still umgeben,
Behütet und getröstet wunderbar,
So will ich diese Tage mit euch leben
Und mit euch gehen in ein neues Jahr.

Noch will das alte unsre Herzen quälen,
Noch drückt uns böser Tage schwere Last.
Ach, Herr, gib unsern aufgeschreckten Seelen
Das Heil, für das du uns geschaffen hast.

Und reichst du uns den schweren Kelch, den bittern
Des Leids, gefüllt bis an den höchsten Rand,
So nehmen wir ihn dankbar ohne Zittern
Aus deiner guten und geliebten Hand.

Doch willst du uns noch einmal Freude schenken
An dieser Welt und ihrer Sonne Glanz,
Dann wolln wir des Vergangenen gedenken
Und dann gehört dir unser Leben ganz.

Lass warm und hell die Kerzen heute flammen,
Die du in unsre Dunkelheit gebracht.
Führ, wenn es sein kann, wieder uns zusammen.
Wir wissen es, dein Licht scheint in der Nacht.

Wenn sich die Stille nun tief um uns breitet,
So lass uns hören jenen vollen Klang
Der Welt, die unsichtbar sich um uns weitet,
All deiner Kinder hohen Lobgesang.

Von guten Mächten wunderbar geborgen,
Erwarten wir getrost, was kommen mag.
Gott ist bei uns am Abend und am Morgen
Und ganz gewiss an jedem neuen Tag.

תמשך לויתן בחכה

θεὸς ἅπαν ἐπὶ ἐλπίδεσσι τέκμαρ ἀνύεται,
θεός, ὃ καὶ πτερόεντ' αἰετὸν κίχε, καὶ θαλασ-
σαῖον παραμείβεται
δελφῖνα, καὶ ὑψιφρόνων τιν' ἔκαμψε βροτῶν,
ἑτέροισι δὲ κῦδος ἀγήραον παρέδωκε.

Píndaro. Pítica II 49-53. Tradução minha.

Deus atinge sempre o objecto das suas esperanças.
Deus, que ultrapassa a águia alada, que o mar-
inho golfinho
supera, já derrotou também muitos dos arrogantes mortais,
enquanto que a outros concedeu glória sem idade.

Hades vs Valhalla

Cattle die, kindred die, 

Every man is mortal: 

But the good name never dies 

Of one who has done well.

Cattle die, kindred die, 

Every man is mortal: 

But I know one thing that never dies, 

The glory of the great dead.

Edda Poética. Ditos do Grande Odin [76-77].

I shall leave my scrolls, like the potter's cup and the sculptor's marble, for what they're worth. Marble can break, the cup is a crock thrown in the well; paper burns warm on a winter night. I have seen too much pass away. So when they come to me, as they do from King Hieron down, asking about the days before they were begotten, I tell them what deserves remembrance, even if it keeps me up when I crave for bed. The true songs are still in the minds of men.

Mary Renault. The Praise Singer.The Pitman Press (1979)